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1. 



Kommer man ut i den del av yttre skär- 
gården, där Hammarby gamla fiskläge nu ligger, 
skall man lätt få höra historier om gamla dagar, 
och bland de första, man då får till livs, är den om 
Adrian Blidberg, vilken kom med två tomma 
händer ut i skären och inom få år blev en rik man 
och en av bygdens förnämsta. Synnerligen mycket 
gott har ingen att säga om Adrian Blidberg. En 
hård karl var han, en ogärningsman också, och 
fast lagen ej träffade honom, måste han dock till 
sist lämna trakten. Och när han väl var borta, 
var det ingen, som sörjde, men många, som 
gladde sig. 

Mångfaldiga äro de berättelser, som förtäljas 
om honom, men av alla dessa skärgårdens sagor, 
vilka gå från man till man och sent glömmas, lever 
ingen starkare i minnet än den om Andreas Vik, 
vilken var den onda mannens offer först och slu- 
tade med att bliva hans överman. 

Andreas Vik var icke någon felfri man. Men 
det fel, han fick^ lida av mest, bestod däruti, att 
han icke var som folk är mest, och att han helst 
levde ensam, där han ej behövde höra någon 
annan, som befallde honom gå hit eller dit. Från 
pojkåren stod han också på krigsfot med fadern, 
som var en gammal byskomakare, och vilkens 
förnämsta inkomst bestod uti att hyra ut den ena 
av sina två röda byggningar var sommar åt hyres- 
gäster. Ett hårt sinne hade gamle Viken lika 
väl som sonen, och bättre blev det icke, när 
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hustrun dog och lämnade honom ensam med 
Andreas, som var enda barnet. Söp gjorde 
gubben också, och när han ej längre hade hustrun 
att bryta ut emot, blev det sonen, som fick um- 
gälla, vad ruset ingav gubben av ovilja och galla. 
Därav blev Andreas tidigt människoskygg och 
på sin vakt mot andra, och när han till sist tyckte 
sig ha fått mer stryk, än han lämpligen stod ut 
med, seglade han vid knappa sexton års ålder 
en natt med en finne, som låg vid Broby och 
lastade bräder, och fadern återsåg icke sonen 
förrän han kom hem som vuxen karl och var sin 
egen herre. 

Då återvände Andreas emellertid till fadern, 
som om ingenting hänt, och folk undrade över att 
de två efter den dagen tycktes ha blivit goda 
vänner. Länge trivdes Andreas dock icke hemma, 
och hade han gjort som han ville, hade han 
nog läst till styrman och blivit det bättre var. 
Nu fick han aldrig så pass, att han kunde driva 
det så vitt som till ett års läsning i Stockholm. 
Därför gick det också, som det gick, och Andreas 
blev fäst som gast på en skuta, vilken gick 
utmed kusterna. Och sämre än så kunde han 
ju ha fått det. 

Icke långt bort från Granudden kom emeller- 
tid Andreas att få den ställning, som skulle bli 
avgörande för honom i livet, och mellan Aspö 
och Granudden utspelades, kan man säga, denne 
skärgårdshjältes hela ej alldeles vardagliga lev- 
nadssaga. 

Begränsande fjärden, som vidgar sig, där 
stora segelleden första gången ger utsikt mot 
öppet hav, ligger emellertid en stor, skogbeväxt 
ö, som heter Aspö. Aspöfjärden heter det vida 
vattnet, som breder sig milsvitt ut mot sydost. 
Seglar man den vägen fram, ser ön mörk och 
långsträckt ut, och först när man kommer den 
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mycket nära, urskiljer ögat, att bland allt detta 
mörka, som är tall och gran och en krans av al- 
buskar nere vid strand, finns ljus och vänlig* 
grönska, som kommer av ekar och björkar, vilka 
sticka fram genom barrskogens mörkare grönt. 
Men hur nära man kommer, märker man ändå 
inte ute från sjön, att ön är bebodd. Som vore 
den betäckt av tusenårig urskog, ligger den där 
i sol eller regntjocka, och som på de flesta öar 
i vår stora skärgård är nordsidan beväxt av låga 
snedvridna martallar, som, ju längre man kommer 
in på ön, småningom uppblandas med tät, frodig 
granskog för att sist lämna plats för leende björk- 
skog och frodiga ekdungar på sydsidan. 

Allt detta kan seglaren se från sjön. Men 
vad han icke ser, det är, att mitt på ön ligger ett 
helt litet samhälle. Icke mindre än tre gårdar 
ligga där, två av dem nere vid vattnet, den tredje, 
kring vilken skogen mera nyligen blivit röjd undan, 
uppe på själva backen, där sydosten viner fram, 
och där Aspöf järden skymtar, då höstvinden skakat 
bladen av björkar och ekar. Nedanför var och 
en av dessa byggnader skjuter en brygga ut med 
notbodar och båthus och hela skogar av störar, 
på vilka näten bruka hänga till torkning. Detta 
ehuru man synes vara mitt uppe på land och på 
alla sidor har långt till vatten. Hemligheten är 
den, att mitt i ön skär en havsvik in, och så väl 
är den smala rännan, vilken leder in i denna 
naturliga hamn, gömd, att hela hamnen ser ut 
som en insjö mitt på ön, och så smalt är inloppet, 
som leder dit, att när vedskutan skall läggas i 
skydd för vindarna, är det med nöd, att den kan 
bogseras fram genom den smala rännan, där ste- 
narna skrapa mot fartygets bog. 

Denna naturliga hamn var det säkerligen, 
som förut gjort ön till ett samhälle, och säkert 
är, att runt om funnos både spår av gammal träd- 
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gård och lämningar av övervuxna murar, vitt- 
nande om, att ön varit bebyggd även i tider, som 
nu längesedan äro glömda. Johannes Vestman, 
som var den förnämsta bonden på ön, när Andreas 
först kom dit, berömde sig emellertid därav att 
det var han, som hade bebyggt Aspö, och han 
talade gärna om den tid, då han satt där ensam 
med hustrun, medan flickorna ännu voro små, 
och hur svårt han då hade att reda sig, ensam 
som han var, hur långa vintrarna voro, och hur 
vågsamma färderna över isen, som varken bar 
eller brast. 

Ensamheten och svårigheten under de långa 
vintrarna var det väl också framför något annat, 
som tvang Johannes Vestman att, när ett par år 
hade gått, se sig om efter någon, som kunde 
vara villig att för vinsten av egen torva flytta ut 
i ensligheten på det avlägsna Aspö^ därifrån det 
var en god sjömil till närmaste bebyggda plats, 
Johannes fann en sådan i sin hustrus broder, en 
förtryckt, utfattig torpare, som satt och halvsvalt 
med fyra barn under en hård husbonde på fast- 
landet. 

Johannes gruvade sig nog vid tanken på, 
att han skulle draga hustruns släkt så nära inpå 
sig, och långa voro de överläggningar, han vid 
ensamma sjöfärder och under vintrarnas skogs- 
hyggen hade med sig själv, innan han beslöt sig 
för att taga det avgörande steget. Men då ingen 
annan stod att få, och svågern på förfrågan be- 
fanns villig, slog Johannes till, och en kulen höst- 
dag med regn och rusk var Johannes ute med 
ekan och hämtade Aspös nybyggare vid ångbåts- 
bryggan. 

Två år därefter stod svågerns stuga färdig 
på ostsidan av den lilla hamnen. 

Så gick det till, när bygd bröts på Aspö, och 
det skulle vara en hel historia att berätta, hur 
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skogen röjdes undan och åkertegarna plöjdes upp, 
hur hamnrännan rensades och vägen anlades tvärs 
genom skogen. 

När denna berättelse börjar, voro emellertid 
både Johannes och hans svåger, Lars Petter, 
gamla. Oet sades om dem, att de sinsemellan 
aldrig bytt ett ont ord, och folk undrade däröver, 
då svågerlag annars ej pläga vara ägnat att 
befordra husfriden, helst om familjerna trampa 
samma torva och trängas på samma mark. Att 
svägerskorna ej alltid dragit jämnt, därom hade 
man i bygden ett och annat att berätta. Men att 
ofriden dock aldrig kom till utbrott, det kom sig 
av, att männen höUo ihop och icke läto kvinnorna 
råda. 

Den, som kände noga till förhållandena, till- 
lade gärna, att hade Lars Petter icke varit så 
snäll och foglig som han var, skulle det ändå 
icke blivit mycket bevänt med grannsämjan. Men 
Lars Petter hade utstått så mycket, innan han 
väl kom loss från torpet, att han hela livet igenom 
aldrig glömde den skräck för att tjäna andra, 
som han då fått i blodet. Att Johannes var den, 
som ville råda, förvånade honom aldrig. Ty 
Johannes var förmer än han. Johannes var en 
dunderkarl, lång, stark och klokare än- andra. 
Johannes var den, som setat först på Aspö, 
Johannes hade blicken, som Lars Petter sade, 
och Johannes satt med pengarna. Av dem hade 
han lånat Lars Petter och hjälpt honom fram. 
Qnidig och svår hade han aldrig varit, grova 
räntor tog han inte heller, och klickade Lars 
Petter någon betalningsdag med räntorna, så gav 
han med sig och väntade. För allt detta var 
Lars Petter tacksam, och vaknade någon gång 
en upprorisk eller avundsam känsla i hans själ, 
behövde han bara tänka på den tid, då han satt 
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och halvsvalt på torpet och barnen magrade av 
brist på mat. 

Dk såg han ut över den lilla hamnen och 
ägorna, som för varje år allt tryggare blivit hans, 
och fann, att bättre än han hade det, kunde han 
aldrig få. 

Liten, senig och tystlåten gick han bredvid 
Johannes på ön, som hade han fruktat att vara 
i vägen för någon, lät svågern styra och höll 
blott noga reda på allt som han kallade sitt. 

Johannes å sin sida mindes den tid, då han 
satt ensam. Och så gjorde behovet de båda 
männen till vänner, som icke sveko. 



II. 



När Andreas Vik kom till Aspö, berodde 
detta därpå, att Johannes Vestman, som for med 
vedfrakten från egen skog, behövde en duglig 
karl, som skulle hjälpa honom med varjehanda. 
Ty någon son hade Johannes icke, och det var 
hans enda sorg, då åldern nu började göra sig 
påmind. Kista hade Andreas med sig när han 
kom. Ty han skulle vara gast på skutan från 
vår till höst, dräng från höst till vår. Tjugufyra 
år gammal var han på den tiden, frisk, sund och 
duglig, skötte sina sysslor som en karl och gick 
annars mest för sig själv, som fann han, att 
bland de andra, som levde och styrde på Aspö, 
hade han intet att skaffa. 

I tre år levde han så utan att någonting 
hände, som störde sammanlevnadens ro. Andreas 
Vik betraktades av alla, som hörde han hemma 
på ön. Själv var han säkert den ende, som kände 
det annorlunda. 
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Hade Johannes emellertid ingen son, så hade 
han dock en dotter, och under de år, Andreas 
gick där som dräng, växte Ester upp, blev giftas- 
vuxen och fager, och underligt var icke, om 
gubben Johannes en smula vaktade på de unga, 
som en faders skyldighet är. Påfallande var icke 
detta för någon, men sådan som Andreas var, 
stack det honom, och när han ändock icke kunde 
annat än lägga märke till flickan, blev denna 
känsla honom en börda, som han helst velat 
våra kvitt. Därför var han tvär, häftig och ovänlig 
emot henne, fastän detta sved värst i honom själv, 
och så ofta han icke fick ligga ute med skutan, 
gick Andreas omkring i inåtvänd, förbittrad kamp 
med sig själv. 

Nu hade Andreas emellertid varit så länge 
på gården, att hans ställning var stadgad. Nykter 
och gärna sedd var han, och Johannes' hustru, 
Bengta, kunde icke undgå att lägga märke till, 
att det var något med drängen. Johannes å sin 
sida grämde sig, att han ingen son hade fått, 
och vid sina år hoppades han icke längre att få 
någon. På granngården, hos svågern, gingo två 
linhåriga pojkar omkring och hjälpte fadern med 
gården och på sjön. Själv fick han hålla sig med 
dräng, och han såg den tid nära, då gården 
skulle gå över till främmande. 

»Ingen får allt, vad han önskar», plägade 
Johannes säga, när någfon rörde vid denna öm- 
tåliga sträng. 

Därmed slöt han den breda munnen, vilken 
satt som ett tvärstreck över det kopparbruna, 
slätrakade ansiktet, hårt samman och blinkade 
ett par gånger under buskiga ögonbryn. Gamla 
Bengta, hans hustru, gjorde sig vid sådana till- 
fällen så liten, hon någonsin kunde, kröp ihop 
liksom av skam, att hon icke kunnat skänka 
mannen det enda, han på allvar av henne begärt. 



12 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

En gång tog då Bengta mod till sig och 
vågade sig franj med, vad hon under långa måna- 
der hade tänkt ut. 

»Kanske friar Andreas Vik till Ester», sade 
hon. »Då hade du en son, och vi vore kvitt den 
sorgen.» 

Oå såg Johannes vasst på sin hustru och 
svarade : 

»Vill du fria för flickan hos drängen, så 
gör det. Jag gör det inte.» 

Därmed reste han sig upp till sin hela längd 
och gick vred över golvet. Krökande rygg i dörr- 
öppningen, försvann han ut på gården, som låg 
skum i julikvällen. Nere vid hamnen stannade 
han och såg granskande på skutan, som låg full- 
lastad med ved, färdig att segla följande morgon. 

Samma afton kom Ester från nordändan av 
ön och skulle gå genom skogen och hem. Det 
var fullmåne, men moln täckte himmelen, så att 
skogen var mörk, och Ester märkte icke, att en 
man följde henne. Andreas var det, som sett 
henne komma, och mot sin vilja följde han hennes 
steg. Andreas var i uppror och frågade sig själv 
mer än en gång, varför han icke stannade, där 
han var, och lät flickan gå. »I morgon skall jag 
segla», tänkte han. »Då får jag lugn igen.» Och 
han intalade sig själv, att det var efter lugnet, han 
längtade. 

När Ester kom fram till gläntan, där barr- 
skogen slutar och björkhagen tar vid, stannade 
hon och lyssnade, emedan hon tyckte sig höra, 
steg. I skymningen såg hon då, att någon kom 
på stigen efter henne. 

»Är det du, Andreas?» sade hon. 

Först kom intet svar. Men när flickan blev 
stående, emedan hon icke ville gå vidare, följd 
i mörkret av en okänd, måste Andreas närma sig 
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henne och hälsa, och då de hade samma väg, 
följdes de åt genom skogen. 

Nu när Andreas var nära, såg han på Ester. 
Storväxt och ståtlig var hon, mjäll och vit var 
hyn. Men tystnaden dem emellan gjorde henne 
rädd som inför något, hon ville avvärja. 

»Ni skall ju segla i morgon?» sade hon därför. 

Orden gjorde ont i Andreas, utan att han 
kunde säga varför. Han nickade till svar. 

»Blir det långresa?» fortfor flickan. 

Då sköt blodet upp i Andreas, och han sva- 
rade strävt: 

»Bryr du dig om det?» 

Flickan skyggade till. Åter kom känslan 
över henne, att det var något, hon ville avvärja. 

»Jag får väl fråga», sade hon. 

Andreas tyckte, att det låg en särskild mening 
i dessa enkla ord, och han hlev vekare om hjärtat. 

»Bryr du dig om, om jag kommer eller går?» 
sade han. »Finns det någon, som gör det?» 

Så hade Ester icke menat, vad hon sade. 
Hon hade frågat, för att något borde sägas. Där- 
för fattade hon icke, hur hennes ord kunnat upp- 
röra den unge mannen, men på samma gång 
värmdes hon av, att så skett. 

»Varför frågar du så?» sade hon hastigt. 

Utan att rätt kunna göra sig reda för or- 
saken, stannade han. Ett ögonblick stodo de 
båda unga tysta, mitt emot varandra. Så tysta 
stodo de, att de kunde höra vingslagen av en 
mås, som flög över björkarna ut till havs. 

Då kom allt det, som han burit på under 
de sista åren, över Andreas, och innan han kunde 
hejda sig själv, drog han flickan till sig och kysste 
henne våldsamt och tvärt. 

Ester stod först som bedövad. Så stötte hon 
honom bort, hårdare än hon ämnat. 

»Vad gör du med mig?» viskade hon fläm- 
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tände. Och när hon lugnat sig, såg hon kallt och 
vredgat på honom och fortfor: 

»Andra gången gör du så mot mig. Har 
du inget att säga nu heller?» 

Andreas skakade på huvudet utan att förstå. 
Nej, han hade ingenting att säga. 

Något ont, hårt och kallt kom upp inom 
honom. Som ånger över att han blottat sig själv 
kände han det, och utan att förmå giva ett ord 
till svar, gick han hastigt bort genom hagen, läm- 
nande flickan ensam. Bakom hamnen försvann 
han i skogens skymning. Väl inkommen mellan 
träden, där intet öga kunde se honom längre, 
kastade han sig ned i gräset, rev och slet i tu- 
vorna, och hans starka kropp skälvde av gråt. 

Länge låg Andreas så; medan han kämpade 
med sitt eget uppror, drevo molnen undan, och 
månen glimtade fram, gömdes igen av skyarna 
och löste sig ur dem ånyo. Det var en skam, 
tyckte Andreas, och blev inom sig allt hårdare 
och hårdare, en skam, att han handlat som han 
gjort, en olycka, att han blivit så fattig och svag, 
att intet i världen för honom mera hade något 
värde utom en flicka, som han ändå aldrig ville 
tigga sig till. Svag hade han blivit, det var visst, 
sorgligt och tungt var allt. Värst av allt plågade 
honom dock kärleken. Som en ohygglig värk 
kände Andreas sin kärlek, en värk, vilken gick 
genom bröst och rygg, en stönande ohygglig 
smärta, vilken kunde släppa för en stund, men 
som snart skulle komma åter och pressa honom 
i ångest, hårdare än förut. 

Andreas tog sig med båda händerna om 
huvudet. Han tyckte, att det höll på att sprängas. 
Med ett språng stod han upprätt, och utan att 
tänka längre gick han med långa, starka steg till- 
baka, den väg han kommit. 

När han kom fram till hamnen, ämnade han 
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springa ombord på skutan, där han skulle sova 
ett par timmar, till dess att morgongryningen 
kom, och skutan skulle halas ut. Men som han 
kom fram till pålen, kring vilken fånglinan var 
surrad, blev Andreas plötsligt stående och kom 
sig icke för varken att gå fram eller tillbaka» 
På bron satt Ester, utan ett ord stirrade hon emot 
honom, som om hon setat och väntat. 

»C>et går inte längre», tänkte Andreas. »Var- 
ken tiga eller tala kan jag. Varför sitter hon 
här?» 

Äter gjorde han ett försök att gå fram och 
komma förbi. Åter hejdade han sig. Rådlös stir- 
rade han på skutans mörka skrov, där han tyckte 
räddningen fanns, kunde han bara komma dit 
och gömma sig undan. 

Då hörde han plötsligt flickans röst, som 
sade: 

»Vad vill du mig? Varför låter du mig inte 
vara i fred?» 

Blodet steg honom åt huvudet. För allt i 
världen hade han velat bedja gott för sig hos 
henne, få höra denna röst, som lät sårad och 
skarp, säga milda och goda ord. I stället svarade 
han torrt: 

»Det är ju det, jag vill. Jag vill ju gå, bara 
jag får komma fram.» 

»Du tänker fara ifrån mig igen utan ett ord», 
sade flickan,. »nu som sist.» 

»Som sist?» upprepade han dröjande. »Det 
vet jag inte om.» 

Då reste flickan sig upp och gav honom plats, 

»Vägen är fri nu», sade hon föraktligt. »Gå, 
om du vill.» 

Men Andreas stod kvar. 

»Varför är du ond på mig, Ester?» sade han 
fogligt. 

»Det vet du bäst själv.» 
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»Nej.» 

Då slog flickan båda händerna för ansiktet 
och brast i hejdlös gråt. Och i samma stund för- 
ändrades för den unge mannen allt, vad han nyss 
sett och känt, blev enkelt och alldagligt, som det 
varit och var. Tygd av skuld stod han där, 
och dock visste han, att han ingenting förbrutit. 

Aldrig med ett ord hade han låtit undfalla 
sig, hur det brann och sjöd inom honom, var 
gång den unga flickan kom i hans närhet. Två 
gånger hade det hänt honom, att han plötsligt och 
oförberett närmat sig henne, ingenting gjort, ingen- 
ting sagt, endast skrämt henne. I dag hade det 
hänt honom för andra gången. Men när detta 
skett, hade han i samma stund släppt taget och 
skamsen smugit sig bort. Han förstod icke var- 
för hon nu grät, vågade icke förstå, och i en ton 
halvt av blygsel, halvt av vrede försökte han 
än en gång slingra sig undan, i det han sade : 

»Du är väl inte bättre än andra.» 

Oenom gråtqn kom svaret: 

»Inte sämre heller.» 

Då gick Andreas rätt fram mot den unga 
flickan, grep henne med båda händerna om ax- 
larna, och i det han tvang henne att se upp, sade 
han vasst: 

»Vill du höra, att jag tycker om dig? Vill 
du det? För att få skratta åt mig sen?» 

Tyst och allvarligt kom svaret. Men medan 
orden kommo, slet flickan sig lös från hans tag, 
eller han släppte greppet som förlamad av hennes 
ord. Ingen av dem visste vilketdera. 

»Tror du, att jag skulle skratta åt det?» sade 
Ester. 

»Kanske inte», genmälde Andreas, och hans 
starka kropp skälvde till. »Men det blir ändå 
aldrig väl.» 

Flickan såg på honom utan att förstå. 
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&CH1 vet inte hurdan jag är», sade Andreas. 
»Ingen vet det. Varken far din eller mor din eller 
du. Inte jag själv en gång. Men det kan jag 
säga dig, att sådan jag nu är, passar jag inte att 
gå här mitt i din släkt, rätta mig efter dem, vara 
allas dräng och höra samman med andra. Hör 
du, vad jag säger dig. Det blir din olycka och min. 
Vill du ta mig, sedan jag sagt dig det, så tag.» 

Ester vek undan för hans ord. Rädd såg hon 
upp mot detta ansikte med sina stora, skarpa, 
öppna, ärliga drag, där munnen nu skälvde och 
ögonen lyste som fosfor. 

Med ett språng hoppade Andreas Vik förbi 
flickan, ned på skutans däck och försvann genom 
ruffens öppning, vilken tom gapade upp i mörk- 
ret, som hade den slukat ett offer och tänkte be- 
hålla det. 

Tyst och gråtande, utan att förstå, vad som 
skett, gick flickan vägen hemåt och steg tyst in 
genom dörren för att ingen skulle behöva höra, 
att hon varit ute så sent. 

Men nere i ruffen satt Andreas med huvudet 
i händerna den långa natten vaken och grubb- 
lade över vad som hade hänt. Långsamt klarnade 
det för honom, att han var älskad, att det omöjliga 
inträffat, att en flicka som Ester kunnat kasta 
sina ögon på honom, som inte var annat än en 
fattig dräng hos hennes egen far. Timme gick 
efter timme, morgonkylan kom, och bakom molnen 
glödde solen mot tallarnas kronor. 

Då steg Andreas upp ur ruffen, utan att 
hava sovit. Full av lycka och kraft stod han där 
och såg, hur skymningen vek, och hur till sist 
ur byggningens skorsten en smal, blå rökstrimma 
virvlade upp till tecken, att även människorna hade 
vaknat. 



2. — Oeijerstam, Andreas Vik, 
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III. 



När Andreas Vik denna gång återvände till 
Aspö med skutan, var det höst. Tät stod vassen 
utmed stränderna, gula glänste bladen i björkar- 
nas kronor. 

Andreas hade haft mycket att fundera över 
på denna resa, och gubben Johannes hade lagt 
märke därtill. När skutan kommit nära land, lyfte 
Andreas från däcket på mössan för de hemma- 
varande, som kommit ned för att hälsa. Men 
när fartyget sedan låg för ankar i hamnen, stan- 
nade han ombord, och på aftonen måste man 
skicka bud efter honom, för att han skulle komma 
till kvällsvard. 

Det var Ester, som kom och ropade honom. 
Nästan på samma plats, där de förut skilts åt, 
utan att säga varandra farväl, stod hon nu och 
ropade hans namn. Även nu var det nästan mörkt, 
men vinden, som kom från sjön, svepte kall in 
över land. 

Hela denna resa hade Andreas icke drömt 
om annat än den lycka, han trodde sig ha vunnit. 
Nu när den kom honom nära, skrämde den honom 
till tystnad som aldrig förr. 

»Goddag, Ester», sade han kort och sträckte 
fram sin hand. 

Flickan tog handen och besvarade hälsningen. 
Andreas märkte, att hon gav honom en hastig 
blick, och åter kände han sig som stum och lam. 
»Allt har varit en dröm», tänkte han. »Det blir 
aldrig mer.» 

Då sade Ester, talande lugnt, som om ingen- 
ting dem emellan blivit sagt: 

»Det har varit bud här hemifrån ditt, att 
din far är mycket sjuk. De tror inte, att han 
kommer upp mer.» 
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»När var det?» svarade Andreas enstavigt. 

»Det var i förra veckan. Vi kunde inte få 
bud till dig. Ni hade redan gått ifrån stan.» 

Andreas frågade icke mer, och mera blev 
heller ej talat mellan de unga. Under måltiden 
satt Andreas i sina tankar, och när han ätit, steg 
han upp och gick ned på skutan igen för att få 
vara ensam. 

Ingen undrade heller över, att han gjorde 
så. Ty ingen trodde annat, än att förlusten av 
fadern gick honom till sinnes. 

»Han var allt fäst vid gubben ändå, fastän 
han ej låtsat om det», sade Johannes, när Andreas 
gått. 

Men Andreas Vik tänkte ej på fadern och 
att han kanske aldrig skulle se den gamle mera. 
Fadern var över sjuttio år gammal, och underligt 
var, att han så länge hållit ihop, så som han 
druckit. Andreas kastade sig i kläderna på ruf- 
fens brits för att få ett par timmars vila. Nästa 
morgon före gryningen satt han i ekan och styrde 
inåt fjärdarna för att hinna till udden, där faderns 
stuga låg, hinna dit, innan det var för sent, och 
den gamle redan lyckt sina ögon. 

Andreas seglade i halv motvind och sep- 
temberblåsten var frisk. Där han nu satt vid 
styret, tyckte Andreas att han kämpade för livets 
lycka och för livet. En enda tanke hade förföljt 
honom, alltsedan nyheten nådde hans öron, en 
tanke, som han var skamsen över, emedan han 
visste, att han ej borde tänka på annat än den 
gamle, som låg där och stred sin sista strid. 
»Om han dör nu», tänkte Andreas, »då får jag 
stugan. Kanske vill Ester följa mig dit, så att 
jäg inte behöver dö därute som halvdräng åt alla 
de andra.» Detta var allt för Andreas. Ty härpå 
berodde hela hans liv. 

Nu såg han redan hemmets fjärd framför sig. 
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Bakom holmarna kom ekan i lä, och Andreas 
langade ut styrbords åra för att komma från landet 
och åter få vind i seglet. Han tålde icke känna, 
att det gick långsamt. Och när vinden åter pres- 
sade seglet fullt och ekan ned, så att vattnet flöt 
in över bogen, då förstod Andreas, att han satt 
där och hoppades på faderns död, och att det 
skulle vara honom en missräkning, om fadern, 
när han steg i land, kom honom till mötes frisk 
och kry. Och han frös i morgonkylan, mindes 
plötsligt, att han farit, utan att smaka en bit. 

Nära hemmet var han. Runt om kände han 
stränderna, så att han kunnat segla där i kol- 
mörker. Där skymtade viken, där han plägat bada, 
där låg klippan, där han setat med spö och dragit 
abborrar, där låg holmen, som var sommar stod 
röd av smultron, och där — mitt framför honom — 
höjde sig den låga skogskanten, mot vilken stu- 
gorna reste sig, de små röda stugorna, som svart- 
nat av ålder. Tysta och stängda lågo de där, 
den större med en liten trång glasveranda för 
sommargästerna, den andra slät och icke ens 
brädfodrad. Där han satt, kunde Andreas räkna 
timren, så spänt spanade han mot land. Men 
ingen syntes till, icke ens en strimma skymtade 
mot granskogen. 

Andreas lade i land, och tyst som om han 
fruktat att störa någon eller att göra sig hörd, 
smög sig Andreas uppför gången, steg in genom 
dörren till köket och såg sig omkring. När han 
kom, reste sig en gammal gumma upp därinne 
och kom tyst emot honom. Andreas kände väl 
igen henne, det var en åldrig kvinna i socknen, 
som plägade sändas efter, när sjukhjälp behövdes 
i fattigas hem. 

»Tyst»,' sade hon som svar på Andreas' frå- 
gande blick. »Det blir snart slut.» 

Andreas Vik gick fram till bädden och böjde 
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sig ned över fadern. Så liten han blivit, så an- 
siktet hade förändrats, så mager han var! Mellan 
kindskägget växte skäggstubben fram, och på 
täcket plockade de knotiga fingrarna. 

»Så har han legat sedan midnatt», förklarade 
gumman. »Försök om han hör dig.» 

»Far», sade Andreas och böjde sig över det 
gamla ansiktet ännu en gång. 

Då slog gubben upp ögonen, och Andreas 
förstod, att fadern känt igen honom. Den döende 
gjorde ett försök att tala, men ögonen slöto sig 
som tvungna av en vilja, starkare än hans egen, 
och ur halsen trängde ett dovt, rosslande ljud, 
vilket kom sonen att rygga. 

Den gamla kvinnan gick tillbaka till sin plats 
och satte sig resignerat att vänta, van som hon 
var att tyda tecknen på döden, som bit för bit 
tog sitt. Andreas blev sittande kvar på säng- 
kanten, han vågade icke taga faderns hand, satt 
blott och stirrade på den syn, han aldrig förr hade 
sett, hur en människa kämpar för att få dö. 

Allt vad Andreas nu såg, var honom nytt, 
och inför dödens verklighet försvann minnet av, 
att allt mellan fadern och honom ej varit som 
det bort. Något, som liknade ånger, kom över 
honom, ånger, att han så helt lämnat den gamle 
ensam. Allt mera tyst blev .det i rummet, tyngre 
och tyngre flämtade den döendes bröst, närmare 
och närmare kom döden. Då glömde Andreas i 
vilka tankar han kommit. Han glömde allt annat, 
utom att han var sonen, som kommit att träffa 
sin fader, innan han dog. När till sist andetagen 
upphörde och allt blev tyst, förstod Andreas först 
icke, att det som skett, kunde vara sant, det att 
fadern verkligen var död. Men när han förstod 
det, erfor han glädje vid minnet, att den gamle 
slagit upp sina ögon och känt igen honom. 

När allt var förbi, berättade honom den 
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gamla, vad fadern velat få säga sonen, men aldrig 
hann. Det var om huset, som var hans, men som 
låg på en mark, vilken var köpt för femtio år. 
Av de åren voro nu tre kvar, »men talar han väl 
vid Blidberg i Hammarby», hade den gamle sagt, 
»så låter han nog allt bliva vid det gamla. Inte 
har han någon glädje av den här jordlappen, 
rik som han är.» Så hade han talat om ekan och 
trädgården, jordbiten och noten, möblerna och 
husgerådet, verktygen och kon. Allt hade han 
räknat upp, allt skulle bliva sonens. »Han får 
litet efter mig alltså», hade gubben sagt, »rent 
utfattig står han där inte.» Så hade han bett hälsa 
sonen, ifall han inte kom, innan allt var förbi. 

Sedan hon sagt detta, gick den gamla bort 
till bädden och började lugnt att syssla med den 
döda kroppen, som nu skulle ha sitt. Men 
Andreas Vik kände ett lugn inom sig, som han 
aldrig förr erfarit. Äldre tyckte han sig blivit, 
dugligare för livet, mera man för sig. Han gick 
ut och såg sig om med en underlig, nymornad 
känsla av, att allt, vad han såg, var hans. 

I två dagar stannade han för att ordna till 
begravningen. På den tredje stängde han dörren 
om den döde och styrde utåt de stora fjärdarna, 
där Aspö låg. 

Den gången h^de han frisk bidevind, så att 
han nådde fram ätrax på eftermiddagen, och när 
han bärgat seglen och fått båten i hamn, gick han 
utan tvekan vägen fram mellan byggningarna 
direkt ned i hagen. Där gingo kreaturen på bet, 
och dit visste han skulle Ester inom kort komma 
för att mjölka. 

Länge behövde Andreas heller icke vänta 
henne. Hon kom med mjölkspannen på armen 
och huvudduken nedfallen, raskt gick hon och 
var ända framme vid stenen, där Andreas satt, 
innan hon blev honom varse. När han då reste 
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sig upp, stod han plötsligt, utan att hon visste, 
att han var kommen, mitt i vägen för henne. 
Rak och trygg stod han där, hälsade icke, sade 
först icke ett ord, bara såg och såg på flickan, 
som ville han med våld tvinga henne att se på 
sig tillbaka. 

Då bröt det upp inom Ester, det, som så länge 
legat bundet och kvävt. Harm hade hon gått och 
burit på mot den unge mannen, harm, för att han 
gått så länge och ingenting sagt. Tårarna kommo 
henne i ögonen, och ansiktet förvreds till en 
grimas. 

»Vad vill du mig?» utbrast hon. »Är det inte 
nog, att du gått och sett på mig och lett åt mig 
och dragit mig till dig med vänliga ord och så 
stött mig bort, som var jag det värsta du visste? 
Två gånger har det skett, men den tredje gången 
sker det inte, falsk som du är.» 

»Jag är inte falsk, Ester, det vet du.» 

Mannens ansikte var hårt, och även ur hans 
ögon glödde något, som liknade hat. 

»Vad är du då? Varför låter du mig inte gå? 
Vad vill du mig?» 

Hon nästan skrek fram orden och höll den 
lediga armen framför sig, som behövde hon värja 
sig för slag. 

Andreas Vik blev lugnare, när han såg flic- 
kans uppror. Fast han ej genomskådade dess 
grund, skrämde det honom dock ej tillbaka som 
förr. Kort och kallt nästan föUo hans ord, men 
i tonen låg något annat, som tvang flickan att 
lyssna. 

»Du har inte kunnat förstå mig», sade han, 
»och jag undrar inte på det. Under dessa två 
år har jag inte förstått mig själv. Jag har inte 
kunnat vara ifrån dig, inte kunnat lämna dig i ro. 
Men så fort jag sagt ett ord, har jag vänt mig bort 
ifrån dig, som om jag bränt mig. Jag har gått 



24 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

bort för mig själv, där ingen såg mig. I timtal 
har jag gått så och inte vetat mig någon råd. 
Oud i himmelen vet, att falsk emot dig var jag 
aldrig. Det var bara det, att jag trodde aldrig 
det kunde bli något mellan dig och mig. Och 
här kunde jag inte stanna.» 

Ester hade hört honom och hans ord verkade 
på henne så, att hon glömde, vad hon själv lidit, 
glömde, hur hon nyss haft på läpparna de ord, 
med vilka hon ville avbryta honom, skrika ut, 
hur hon lidit själv. I stället sade hon nu kort och 
flämtande: 

»Varför kan du inte stanna här?» 

»Jag har sagt dig det en gång», kom det 
kärvt. »Men du hörde väl inte på vad jag sade. 
Jag kan inte lida att gå här som allas dräng.» 

»Och för det ville du inte — » 

De hade kommit att gå bredvid varandra på 
stigen, som vek in genom skogen. När Ester sagt 
dessa ord, avbröt hon sig tvärt och blev röd. 
En stund var det tyst emellan dem. 

»Nej», återtog Andreas i lägre ton. »Just för 
det ville jag inte. Jag är inte skapad .att bo 
ihop med andra. Jag trivs inte i byar, stora eller 
små. Jag trivs inte, där andra människor gå och 
rota i mitt. Ska jag gifta mig en gång, ska jag 
ha mitt för mig, min skog, mitt vatten, mitt hus. 
Sådan är jag, och annorlunda blir jag aldrig.» 

Hade Andreas sett åt sidan nu, skulle han 
märkt, hur stilla Ester blivit, hur mjuk och vek 
liksom hela hennes kropp, där hon skred fram 
bredvid honom på den smala skogsstigen. Nu 
såg han blott rätt fram, som fången i sina egna 
tankar, hörde blott hennes röst, som svarade: 

»Hur kommer du på allt detta just nu?» 

»Far är död», sade Andreas Vik, och hans 
röst skalv en smula. »Det var det, jag ville säga 
dig, när jag kom. Nu har jag det så, som jag 
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aldrig kan få här, om bara du vill komma med 
mig.» 

Därmed lade Andreas lugnt, som han aldrig 
vågat förr, sin arm om flickans skuldra, och Ester 
lät det ske. Upproret dem emellan hade lagt 
sig, tyst och stilla var allt under de höga furorna, 
där de sida vid sida gingo fram. Intet ljud hördes 
utom det av höstblåsten, som skakade de gamla 
trädens kronor, så att de suckade som ett hav 
i svallning. 

Samma afton talade Andreas Vik med Esters 
föräldrar om sina avsikter, och det blev en hård 
strid mellan de gamla och de unga, innan jaordet 
gavs. Johannes ville behålla magen på Aspö, 
men Andreas höll på sitt, att ville inte hustrun 
flytta med honom, fick han gå ensam. Bittert 
grep detta gamle Johannes. Ty sonlös som han 
var, hade han tänkt sig annat. När han gav sitt 
samtycke, var det blott därför, att han nu var 
till åren och inte orkade strida emot. 

I veckan, som följde, blev den gamle på 
Granudden begraven, och när oktober månad 
kom, flyttade Andreas Vik hem till sin egen stuga 
för att rusta allt färdigt till våren, då bröllopet 
skulle stå. 



IV. 



Denna tid fick Andreas på en gång allt, vad 
han önskade av livet. Han fick den hustru^ han 
så länge och så obändigt hade åtrått. Han fick 
gård och grund för sig själv, och när ett år hade 
gått, födde honom hans hustru en son, som i 
dopet fick namnet Johan. Det var efter morfadern, 
han blev uppkallad, och därmed ville Andreas 
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visa att han var tacksam mot svärfadern, som 
låtit honom få sin vilja fram efter giftermålet. 
Allt mera stilla blev Andreas under all denna lycka. 
Det våldsamma i hans natur lade sig till ro och 
dämpades ned. När han någon gång mindes, 
hurudan han förr varit, uppbrusande, oregerlig, 
människoskygg, tänkte Andreas, att allt detta hört 
ungdomen till och levat ut med den. Allt, som 
varit, hade försvunnit eller blivit nytt, själv var 
han en annan. Intet visste han mer, som han 
ville önska, han, som förut önskat och längtat 
hela sitt liv. 

I skydd av skogen, som stod tät bakom bygg- 
ningen, kom detta lugn, och när Andreas levde 
på denna plats, där han lekt som barn och läng- 
tat bort som yngling, kämpat med en supig far 
och haft det svårt, visste han, att nu var allt detta 
borta, och själv var han i hamn. Ej ens sommar- 
gästerna, som kommo, skrämde honom längre. 
Dem skötte hans hustru, som hon skötte barnet 
och kon, hushållet och allt, som hörde en hustru 
till. Andreas behövde inte ens märka att främ- 
mande människor kommo i hans hus, eller tänka 
på dem, medan de bodde där. Blev honom gården 
för bullersam, när där var folk, tog han ekan och 
for ut på fiske eller yxan på axeln och gick till 
skogs. När så hösten kom, prisade han sommar- 
gästerna. Ty penningar hade de lämnat efter 
sig i huset, och själv gick Andreas omkring med 
en förnimmelse, som hade han på nytt blivit herre 
på sin egen gård. Att allt blivit så tyst, var 
honom välkommet, och han kände sig fri, därför 
att luften omkring honom blivit ren, och han 
kunde styra och ställa, som han ville. 

Så gingo två år, utan att en skugga av sorg 
störde de båda makarna. Ester kände sig alltid 
främmande för den plats dit hon kommit. Ensam 
var hon också, och ingen hade hon att tala med. 
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Trots detta var hon lycklig. Ty Andreas var 
henne en god man, och av de onda spådomar, 
som •hon hört om dem båda, hade ännu ingen 
slagit in. Spådomar i den vägen hade nämligen 
icke fattats, och den, som kommit med dylika, 
var gamle Lars Petter, som icke kunde förlåta 
systerdottern, att hon lämnat far och mor en- 
samma på gamla dagar och följt en främmande 
man. »Ingen vet, vad som bor inom den mannen», 
hade han sagt, »varken jag eller du, Ester. Den, 
som inte trivs med andra, trivs till sist inte med 
hustru och barn, ja, inte med sig själv en gång.» 
Dessa morbroderns ord hade väl aldrig gjort något 
intryck på Ester. Ty sådan hennes man var, 
måste hon följa honom den väg, han gick, om 
hon icke ville bli lämnad ensam. Och följa honom 
måste Ester, så visst som hon länge, innan de 
båda talat ut, vetat, att där och hos ingen annan 
band henne, det hon kallade sitt öde. Men när 
de långa vinterkvällarna kommo, gingo dock hen- 
nes tankar till far och mor, som sutto ute på 
den stora ön, där havsbruset sjöng in i stugan. 
Utan att hon kunde hjälpa det, längtade hon dit 
ibland. Säga sådant åt Andreas, vågade Ester 
emellertid aldrig. Ty han behövde känna, 'att 
hustruns vilja var ett med hans egen. Eljest 
kunde hans sinne bli tungt och hans mod svikta. 
Det insåg Ester, och blott en gång, när hon tänkt 
mycket på de gamla, kom hon att säga till 
mannen : 

»Det är allt tungt för far att sitta ensam, 
fast han har en son i dig. Alltid hade han tänkt 
sig, att min man skulle ta gården efter honom.» 

Som hon sagt det, blev Ester skrämd. Ty 
utan att ha menat det, kände hon, att något av 
den längtan, hon innerst erfor, låg i hennes ord. 
Också blev Andreas mörk och svarade kärvt: 
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»Det blir väl råd för det en gång, när gubben 
är död.» 

Och med en vass, misstrogen glimt i ögat 
fortfor han: 

»Längtar du bort ifrån mig, så säg det.» 

Då skakade Ester på huvudet och gömde 
sin längtan inom sig själv. 

Men Andreas, som märkte att hustrun såg 
bedrövad ut, ville göra allt gott igen. Därför 
tillade han: 

»Var glad, att du inte har mig där. Då vore 
jag varken mot dig eller andra, sådan jag nu är.» 

Ester visste, att han talat sant. Och då hon 
ej kunde dela sig mellan mannen och fadern, 
glömde hon småningom allt för mannen, som 
var hennes, och för barnet, som starkare än något 
annat förenade dem. 

När två år så hade gått, började Andreas 
tänka på, att nu kunde det vara tid att göra upp 
med honom, som ägde jorden. Ty det tredje året 
var redan inne och ju mera den dag nalkades, 
då köpekontraktet var till ända, desto mera tyckte 
Andreas liksom, att marken, på vilken han tram- 
pade, allt mindre började kännas som hans. Mer 
än en gång talade han och hustrun om, att han 
borde fara bort och tala vid Blidberg, som fadern, 
innan han dog, sagt, att sonen borde göra. Men 
skärgårdsbon, som är beroende av väder och 
vind, förhastar sig icke. När vädret var gynn- 
samt, hade Andreas alltid något att bestyra. Hade 
han en dag ledig, låg vinden emot. Så gick vin- 
tern, utan att något blivit gjort i saken, och våren 
kom med öppna fjärdar och sund, ljumma vindar 
och fågelsång. 

Då sökte Andreas en dag i faderns gamla 
chiffonjé reda på det gulnade papper, som till- 
försäkrade honom äganderätten till den jord, där 
hans stuga var byggd. Det var icke mycket värt 



ANDREAS VIK 2Q 

nu. Ty blott två månader ännu hade det laglig 
giltighet. Och när Andreas såg på det, fick han 
som en känsla av, att det icke var mycket att 
komma med. Men ett papper är ändå ett papper, 
och sådant det nu var, stack Andreas det i inre 
bröstfickan och begav sig på väg. 

Adrian Blidberg, som var den nuvarande 
ägaren till den mark, vilken Andreas ända till 
denna dag kallat sin, var lanthandlare med titel 
patron och bodde i Hammarby, då för tiden uppåt- 
strävande och framåtgående samhälle, en av Öster- 
sjöns hamnplatser med ärelystnad att inom kort 
uppnå värdigheten av köping. Den, som på kort 
tid blivit själen i detta samhälle, hette Adrian Blid- 
berg. Han var i stort sett dess ägare, utan jäm- 
förelse den största arbetsgivaren och förenade i 
sin person jordägaren, skeppsredaren och egen- 
skapen av att vara ortens bankir, vilken såväl 
utlånade penningar som mottog sådana till redo- 
visning och förvaltning. 

För helt få år sedan hade Blidberg varit en 
föga känd skogshuggare ute i skärgården, och 
på orimligt kort tid hade han svingat sig upp till 
den ledande ställning i Hammarby, som han nu- 
mera obestritt intog. Hur han så hastigt kommit 
att stiga så högt, därom hade ryktet mycket att 
förtälja, och det, som sades, var ej alltid av det 
goda. Andreas hade också hört något därom, 
och mot sin vilja kände han sig skrämd att träda 
inför den fruktade mannen med den lilla gulnade 
papperslapp, som betydde hans eget väl eller ve. 
Men bonden, av vilken gamle Viken, Andreas far, 
en gång köpt rätten till fiskvatten och jord, var 
död, och på konkursen, som blev, hade Blidberg 
köpt hemmanet och gården rubb och stubb, och 
med hemmanet följde också den lilla jordlott, till 
vilken Andreas' rätt nu snart var ute. 

Adrian Blidbergs kontor, där Andreas efter 
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några timmars resa trädde in, var ett litet rum, in- 
rett i ett av de många stora brädskjul, vilka prydde 
hamnen till det forna fiskläget, där patronen nu 
regerade. På bordet invid väggen stod under 
stora väggklockan ett bord med konjaksbuteljer 
och glas, som användes, när Blidberg gjorde 
affärer med bönderna. Mitt på golvet bredde 
sig en pulpet, och bakom pulpeten satt med skinn- 
mössa på huvudet en stor, grov man med poli- 
songer, små, kisande ögon utan ögonbryn, en 
något sned mun och en väldig isterhaka. När 
dörren öppnades, såg han icke upp, utan be- 
svarade Andreas hälsning med ett läte, vilket 
närmast liknade ett grymtande. 

Rakare än vanligt blev Andreas i ryggen vid 
detta mottagande, och hans röst var icke ödmjuk, 
när han till sist fick lov att framföra sitt ärende. 
När han sagt, vad han ville, tog han upp papperet 
ur fickan och räckte det åt patronen. Denne stack 
en slocknad cigarrstump, vilken han höll mellan 
fingrarna, i den sneda mungipan, sköt en grön 
blick över pulpeten på den rakryggige mannen 
vid dörren, tog papperet och började läsa. När 
han slutat läsningen, lade han papperet bredvid 
sig på pulpeten, i det hans kropp hastigt skakades 
av något, som tycktes vara ett skratt, men som 
ljudlöst gick över, lika snabbt som det kommit. 

»Vad är meningen nu?» kom det till sist från 
mannen i skinnmössan. 

Andreas upprepade sin anhållan att få för- 
länga kontraktet på ytterligare femtio år. 

»Kommer aldrig på frågan», ljöd det från 
pulpeten. 

Andreas kände, hur han blev svag i knä- 
vecken, där han stod, och han måste blinka tätt 
för att kunna se klart framför sig. 

»Patron kan väl inte ha något emot det», 
invände han. »Jorden är ju inte värd något för 
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den, som inte äger byggningarna. Och bygg- 
ningarna äger jag.» 

»Nej», svarade patronen, »allt som finns på 
jorden, när de femtio åren är slut, är mitt. Så står 
det skrivet, och skrivet gäller.» 

Allt, vad Andreas hoppats och drömt för 
hela livet, tyckte han försvann som en rök. Marken 
han stod på var inte säker längre. Allt vacklade 
utom och inom honom. Men på samma gång 
hade han instinktlikt förnimmelsen av, att här 
gällde att hålla sig rak, nåd och barmhärtighet 
var icke att vänta. Han kom att tänka på hustrun, 
som satt hemma och väntade på besked, och i 
sin nöd fann han intet annat att säga än detta: 

»Vad vill patron ha? Jag ska betala, så gott 
jag kan. I nödfall har jag nog den, som hjälper 
mig.» 

Mannen vid pulpeten ändrade icke en min. 
Lugnt och fogligt svarade han endast: 

»Tror nog det. Men den tiden är förbi, när 
man köpte jord för hundrafemtio kronor på femtio 
år och sen satt och hyrde ut åt sommargäster. 
Jag gör hellre den affären själv. Förstår du mig?» 

Jo, Andreas förstod nog. Han förstod så väl, 
att allt blod vek från hans kinder, och han såg 
farlig ut, när han steg fram mot pulpeten ,och 
sträckte ut handen efter papperet. 

»Mitt papper vill jag ha», sade han med hes 
röst. »Papperet är mitt.» 

Adrian Blidberg såg road ut, där han satt, 
och i det han tog cigarrstumpen ur mun och 
spottade utåt golvet, svarade han: 

»Behåll papperet. Det skadar inte mig. Men 
på dagen ska tomten vara min. Ty jag behöver 
den.» 

Andreas stoppade in sitt papper, utan att 
säga mera. Tungt steg han ut genom dörren, 
gick förbi magasinslängan ned till bryggan, hissade 



32 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

segel och vände stäven mot hemmet. Vad som nu 
skett, var icke av det goda, så mycket visste 
Andreas. Vad som skulle ske med honom nu, 
syntes honom omöjli^^ ingenting annat än 
omöjligt. 

Orsaken att patronen icke låtit tala med sig, 
var helt enkelt, att bondgården, som låg tom 
längre uppåt samma ö, där Andreas' stuga låg, 
hade han å sin sida gärna velat få hyra ut till 
sommargäster, men aldrig kunnat få. Blidbergs 
natur var den, att han icke unnade andra att för- 
tjäna. Därför hade han lovat sig själv att vid 
tillfälle knäppa Andreas, och nu hade han knäppt 
honom. Adrian Blidberg var nöjd med sin dag. 

Men Andreas hade icke en redig tanke i sitt 
huvud, när han seglade hem. Utan att hälsa steg 
han in i stugan. Där lade han sig tyst på sängen 
och låg så till aftonen. Sådant var mannens ut- 
seende, att hustrun icke vågade tala honom till 
eller fråga. 

När kvällen kom, berättade Andreas, vad som 
hänt. Ester satte sig hos honom och tog hans 
hand. För att lugna honom och göra allt gott 
sade hon : 

»Du vet ju, att du alltid har min far att 
gå till.» 

Men som hon uttalat orden, förstod Ester, 
att just detta var vad hon icke borde ha sagt. 
Därför tillade hon snabbt: 

»Far får gå till Blidberg och tala vid honom.» 

Men Andreas hörde icke längre på hustruns 
ord. Orden om hustruns far hade gripit in i hans 
tankars virvel och ökat smärtan, som kämpade 
att få luft. Tyst låg han, som han legat, och 
stirrade rätt framför sig. Han ville gå bort och 
få vara ensam som förr, när han var ung, och 
han gick för sig själv och lät allt rasa ut, som 
ingen människa borde få se. Nu låg han och 
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Önskade endast, att han vore ensam igen som 
förr, och att han aldrig varit annat. Hustrun, 
som satt hos honom, blev honom förhatlig, blott 
därför att han kände, hur hon ville honom väl. 
Vad hjälpte det honom nu? Vad kunde det hjälpa 
honom, mörkt som han såg allt, omöjligt som han 
kände allt, då det, varpå han förut byggt, rycktes 
undan, så att han föll som i tomma luften ? »Varför 
gifte jag mig?» tänkte han. Det föll honom in, 
att hustrun satt här och gladdes i hemlighet åt 
hans olycka. Hade hon icke längtat hem kanske, 
längtat bort ifrån honom? Dit ville hon driva 
honom, dit han ej kunde gå. Andreas såg svart, 
där han låg. Därför blev honom i detta ögonblick 
hans hustru till en fiende, och att han någonsin 
haft henne kär till en dröm. 

Omilt stötte han henne undan och gick fram 
till bordet, där maten stod framsatt. Ruvande över 
alla de tankar, som trängdes inom honom, åt han 
tyst och gick sedan till sängs. 



V. 



Det blev ingen annan råd för Andreas, än 
att han måste foga sig i sitt öde och besluta sig 
för att med hustru och barn flytta över till Aspö, 
därifrån han flytt en gång, emedan han ville gå 
sina egna vägar och hava sitt hus, sitt vatten, 
sin skog för sig. Han måste göra så och tacka till, 
att han fick. Annan utväg fanns icke för honom. 
Lämna hustrun och börja segla med andra som 
förr, kunde han ej heller. Väl talade han därom, 
när sinnet var i uppror, men Ester visste väl, 
att så skulle det aldrig gå. Andreas visste det 
också. Ty bunden var han, med giftermål eller 

3. — Oei/erstam, Andreas Vik. 
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prästens ord, bunden med allt det, som fängslar 
en man vid kvinnan och hemmet. Ester blev det 
därför, som fick tala med gamle Johannes på 
Aspö om vad som skett. Själv gjorde Andreas 
ingenting för detta, motsatte sig ej heller. Han 
lät andra råda för sig, och dit andra förde honom, 
gick han. Sluten inom sig själv blev han mera 
än förut, och ej ens när han var ensam med 
hustrun, var han som förr. 

Ester gick under denna tid i en feber av oro 
och önskade endast, att de få veckor, de ännu 
hade kvar på Granudden, snart skulle taga slut. 
Så svårt som hon hade det denna tid, tyckte Ester, 
kunde hon ändå aldrig få. Andreas var god emot 
henne, annat kunde hon aldrig säga. Aldrig sade 
han henne ett ont ord. Men han såg ut, som 
hade all världens sorg legat över honom, och 
Ester förstod, att för honom måste det vara så. 
För varje annan skulle förflyttningen varit en 
lycka. Men Andreas var nu en gång sådan, att 
försaka betydde för honom ej, vad det betydde 
för andra. Det kom av, att han var olik andra 
och ej trivdes, där människor före honom byggt bo. 

Att han blivit så stilla under denna tid, väckte 
också hos Ester ett slags skrämsel, som hon ej 
kunde betvinga. Så tungt blev henne allt, att 
Ester dag för dag endast allt mera gick och fruk- 
tade för framtiden. Hon, som var frisk och sund, 
livskraftig och duglig, plågade sig med inbillningar. 
När hon gått till sängs, låg hon vaken, lyssnande 
efter ljud. Sov hon, kunde hon spritta upp ur 
sömnen, undrande över, vad som hänt, och varför 
hon icke var lycklig som förr. Gick hon ensam 
hemma och gossen tultade omkring ute på planen, 
kunde hon överfallas av en vanvettig skrämsel, 
som fruktade hon att något ont skulle ske henne 
och barnet, eller att Andreas icke skulle komma 
tillbaka från sjön. Ju mera sommaren nalkades. 



ANDREAS VIK 35 

och ju ljusare nätterna blevo, desto starkare kom 
denna skrämsel över henne. Den unga hustrun 
magrade och blev blek, Andreas såg det, men 
då han icke visste, varav hon led, hade han ingen 
tröst att giva. Han trodde, att det var för hans 
skull hon sörjde, och för det, som hänt honom 
och henne. Han förstod att han borde vara 
hustrun tacksam för detta. Men så tungt låg 
smärtan över hans sinne, att han ingenting kände 
därvid. 

Värst var det för Ester, därför att hon dunkelt 
anade, att mannens tungsinne på något sätt var 
riktat mot henne själv. Det var, som tålde han 
icke barnet heller, tyckte hon, och i sin ångest 
hade hon intet annat hopp att fästa sig vid, än 
att allt skulle bli bättre, bara en gång flyttningen 
var över, och Andreas och hon väl kommit i ro 
på Aspö. 

Var Andreas uppehöll sig eller vad han 
gjorde, hade Ester denna tid föga reda på. På 
hennes frågor gav han undvikande svar eller ock 
sådana, vilka uppenbarligen ej voro sanna. Saken 
var den, att Andreas for omkring i bygden och 
falbjöd byggnaderna på Qranudden till underpris, 
till vem som ville åtaga sig att före arrendetidens 
utgång riva ned husen och föra bort timret. Detta 
var dock hans rätt, det visste Andreas, och inom 
honom hade behovet vaknat att få ut denna sin 
rätt till sista vitten. Det gällde icke varför längre, 
icke fördel eller annat smått. Det gällde få rätt 
för rättens egen skull. Ej för att han hoppades 
någon vinst for Andreas som en narr från gård 
till gård med sitt anbud. Byggnaderna voro gamla, 
timret och bräderna murkna, och som de nu stodo, 
kunde de stå ännu i många år. Men att flytta 
dem lönade icke mödan. 

Allt detta visste Andreas lika väl som trots 
någon, och dock handlade han som han gjorde, 
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därför att han under denna tid reds av en fix 
idé som av en mara, den att bondpatronen, som 
drev honom bort, icke skulle få någon fördel 
av sin handling. Icke ett öre skulle han vinna på, 
vad han gjort. Ingen skulle efter Andreas bo i 
de röda byggnaderna i skogsranden, från vilka 
Granudden sträckte sig ned mot sjön. Men sådant, 
tyckte Andreas, kunde han icke meddela åt andra, 
icke åt hustrun, icke åt någon. Därför sade han 
åt alla, att han gjorde, vad han gjorde, emedan 
han var en omtänksam man, som ville draga nytta 
av sin egendom så mycket som möjligt. 

En afton kom emellertid Andreas sent hem. 
Trött såg han ut, men ville dock icke gå till vila. 
Tyst satt han på tröskeln invid dörren, som stod 
öppen, och vakade i den halvljusa sommarnatten 
över sina outtalade tankar. Från bryggan hördes 
det sakta ljudet av vågorna, som gungade upp 
mot stenarna. 

När han satat så en stund, vände han sig 
till Ester och sade: 

»Du får göra dig i ordning nu och fara hem 
med gossen. Jag har mycket att göra här, innan 
jag kommer efter.» 

Ester tyckte sig av tonfallet i mannens röst 
kunna sluta, att han denna afton var mindre otill- 
gänglig för henne än vanligt. Därför gick hon 
fram och satte sig ned bredvid honom i dörr- 
öppningen. En stark känsla av lättnad kom över 
henne, därför att hon fick resa så snart. Ty för 
de sista två veckorna hade hon fruktat mest. 

»Vad har du då att göra?» sade hon. 

»Jag ska röja av här, så att det blir snyggt 
efter oss», svarade Andreas. 

Nu var allting sagt, tyckte Andreas. Nu fick 
det gå, som det ville. 

Hustrun förstod honom icke först, men när 
Andreas väl börjat tala, fortsatte han också. Häpen 
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lyssnade Ester till hans ord, och när han slutat, 
sade hon blott: 

»Kan det vara rätt att göra så?» 

»Har han gjort rätt emot mig?» klippte 
mannen av. 

Hans ögon lyste till, varje muskel i hans 
ansikte stramades och blev hård. 

»Rätt? Frågar hati efter vad som är rätt? 
Från det jag var så stor, som jag kan minnas, 
har jag gått här och släpat sten ur åkern, rensat, 
vattnat och sått. Före mig har far levat här, hela 
sitt liv nära på. Mor dog här för så länge sen, 
så att jag knappt minns det. Allt, som finns 
här, är mitt och inte hans, som stjäl det ifrån mig. 
Nu ska han inte hitta mera efter mig, än här en 
gång fanns. Sitt ska han få, men ingenting mer. 
Rätt ska han få, han, som gjort orätt. Är det inte 
mer än nog?» 

Ester hörde på dessa ord, och hon förstod 
ingenting, av vad mannen sagt. »Han har blivit 
som förbytt», tänkte hon. Endast så mycket fattade 
Ester att om mannen satte i verket, vad han nu 
hotade med, därav kunde endast skam och olycka 
komma för dem alla. Därför satte hon sig för 
första gången på allvar upp mot mannens vilja, 
och Andreas fick denna natt känna, att så foglig 
hans hustru än var, hade hon dock vilja, som, 
när det krävdes, kunde mäta sig med hans egen. 
Till dess att morgonsolen lyste över granskog och 
fjärd, sutto makarna uppe, och det de talade med 
varandra, var icke fridens ord. Ester kände det, 
som stred hon för välfärd och liv. Allt, vad 
Andreas dolt både för henne och andra, gav han 
luft. Och ju klarare han förstod, att han i hustrun 
hade en motståndare, desto envisare höll han 
fast vid sitt. När morgondagen började skimra 
i fjordens vatten, och Ester insåg att hon dock 
aldrig skulle lyckas att vända mannen från hans 
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uppsåt, då kände hon med ens hur trött hon var. 
Påklädd kastade hon sig på sängen och somnade. 

Så uppskakad av allt det, som blivit sagt, 
var Andreas, att när hustruns andedrag sade 
honom, att hon sov, sjönk mannen ihop och brast 
i gråt. 

»Jag kan inte annat», mumlade han. »Jag 
kan inte.» 

För första gången i sitt liv hatade han en 
människa, så att han led därunder. Mannen, som 
drev honom från gård och grund, var det han 
hatade. Andreas tyckte, att han kunnat begå 
brott för att slippa känna den plåga, under vilken 
han nu led. Hans kropp värkte som den tid, 
han älskat Ester och aldrig trott, att hon ville 
bli hans. 

Två dagar därefter seglade Andreas med 
hustru och barn, och allt som var hans, över 
till Aspö. Ester bad icke längre sin man att 
avstå från det han hade i sinnet. Under de dagar, 
som gkiiy hade hon ej ens brytt sig om att åter 
upptaga ämnet. Det var, som om den sista natt, 
de båda talats vid, uttömt hennes krafter. 

Ensam seglade Andreas tillbaka i aftonbrisen. 
Solen var i nedgång, och rätt mot solen styrde 
storbåten. Kring vattnet fram mot Oranudden 
skimrade det som av flytande guld. 



VI. 



Bland de inre skären, avsides från stora segel- 
leden, ligger Oranudden. Svallen från de stora 
ångbåtarna nå till bryggan blott som svaga 
dyningar, ekon från den rörliga värld, där män- 
niskolivets vågor gå högt. Blott skepparen på 
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rospiggsskutan, fiskaren i sin roddbåt eller bon- 
den, som i segelbåt färdas mellan öarna, far där 
stundom förbi. Blank ligger fjärden mellan öarna, 
och intet mänskligt öga ser, vad där händer och 
sker. 

över platsen, som ligger öppen mot skogen, 
gå ett par karlar med verktyg. Bakom sig ha 
de lämnat sitt arbete. Det är icke uppbyggarens 
eller odlarens verk, de utfört. På backen, där 
de trevna stugorna stått, ligga högar av timmer 
och tegelsten. Förstörelsen är det, som gjort sin 
gärning, och av femtio års odling är nu icke 
mycket att se. Några fruktträd, en grå halvför- 
fallen notbod vid sjön, en brygga, byggd i vinkel 
mot sjöarna, det är allt. 

Nere vid stranden ligga två breda färjor, 
sådana som skärgårdsbon använder för att frakta 
kreatur, husgeråd, virke och gräs. Dit blir timret 
nedburet, det som ännu kan användas, och de 
murkna stockarna, vilka ej äro värda mödan att 
släpa bort, vräkas i sjön. Teglet, fönsterna, dör- 
rarna, järnskrotet — allt blir skaffat undan. 

Bland männen går Andreas, leder arbetet, 
arbetar själv med, bryter med egna händer i 
stycken, vad som en gång var hans. Icke med 
en min röjer han sig för dem, vilka med honom 
förrätta arbetet, att hans själ är upprörd av sorg, 
raseri och skam. Som när en man står nedböjd 
över sina kära döda och gömmer sin sorg inför 
främmande, så är han till mods. Hämndens 
gärning, som han utför, skänker honom ingen 
glädje längre. När allt är förbi, när färjorna 
ligga fraktade och blott grundmurarna av de gamla 
byggningarna resa sig bland grus och sand mot 
skogen, då vänder han sig om och ser med ett 
ögonkast, hur hemskt allt blivit omkring honom. 
Fyra män stå de där nere vid bryggan, två vid 
var färja, Andreas själv är den femte. Tysta 
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stå de där och betrakta styggelsen, som blir 
lämnad kvar att vittna om deras verk. 

Då vänder sig en av männen, en gammal 
fiskare, som känt gamle Vik, vilkens verk nu 
är utplånat från jorden, till Andreas, sonen, och 
bjuder honom farväl. 

»Du kommer väl hit på trakten igen, så man 
får se dig», säger han. 

Andreas svarar intet, men blicken liksom 
slocknar i hans ansikte. De andra männen räcka 
honom även sina händer, och han trycker dem 
likgiltigt, vänder sig om och går. Från bryggan 
lägga de lastade färjorna ut och ros tungt bort 
över fjärden. Andreas är ensam. 

Då går han långsamt den korta vägen upp 
till den plats, där hans hem förr låg. På bygg- 
ningens stenfot sätter han sig och ser ut över 
den lilla fläck av jord, som icke längre är hans, 
ser på fruktträden, som resa sig över den lilla 
täppan, där ogräset redan börjat frodas, bär- 
buskarna, som börjat skjuta sina skott i vår- 
solen, de båda rosbuskarna, som böjt sig under 
vinterns snö, påskliljorna, som redan knoppas. 
Han ser längre ut, ned mot bryggan, utanför 
vilken fjärdarna mötas, ser de små björkbevuxna 
öarna, vilka skymma för seglaren, ända bort till 
den långa linjen av granar och berg, som skär 
vattenytan och kastar skugga, som faller mörk. 

Länge sitter han så och fattar icke, att allt 
detta skall han aldrig återse som förr. Då 
kommer åter raseriet över honom, tanken på den 
man, som utan orsak jagar honom bort och har 
rätt att göra det, rätt att stjäla med ett ord 
frukterna av femtio års arbete för en nyck. 

Andreas ser på förstörelsen, som han utfört. 
Men arbetet synes honom blott halvgjort. Som 
om han fruktade att bliva för vek, om han sutte 
kvar längre och drömde över ohjälplig sak, reser 
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han sig upp, skakande sig vaken ur drömmen, 
som smugit sig över hans vilja, och går fram 
till den plats, där fruktträden växa. Ett efter 
ett hugger han ned. Som en rasande arbetar han. 
Huggen giva eko mot bergen på andra sidan 
segelleden. När ett träd faller tiH marken, pustar 
Andreas ut och torkar svetten från ansiktet. Hela 
tiden ler han elakt, mumlar högt för sig själv 
obegripliga ord. 

Som torra skelett, vilka multnat i jorden, 
ligga de gamla träden på den upptrampade jorden. 
När intet träd finns kvar att hugga, vänder han 
sig mot buskar och blomväxter. Allt som växer, 
allt, som kan vara någon annan till nytta eller 
glädje, rycker han upp med rötterna, kastar det 
bort och njuter av förstörelsen. Till sist hugger 
han grinden och staketet i bitar, och när intet 
mera finns kvar, varpå järnegg biter, slänger han 
yxan ifrån sig och går ned till hamnen. 

Sin båt, som ligger där, flyttar han utanför 
bryggan och förtöjer den vid en al. Därpå fyller 
han båten med allt det, som ännu kan föras 
bort, spislarna, gammalt järnskrot, fiskdon och 
nät. Ovanpå allt lägger han sin rock och säng- 
kläderna, på vilka han de sista nätterna vilat. 
När detta är gjort, finns intet mer kvar att förstöra 
än bryggan. Sammanfogad är den av stora och 
små stenar, som ligga tätt Länge har den behövt 
ombyggnad, nu prisar han sin klokhet, som icke 
gjort, vad han nu måste ångra, prisar bryggans 
ålder och svaghet, därför att förstörelsen blir 
honom så lätt. 

Som om han vore en pojke, i färd med 
en stygg lek, vältrar han de stora stenarna i 
vattnet och låter de små följa efter. Något att 
stå på har han ej längre, han springer i vattnet 
till midjan och bänder med ett spett, till dess att 
bindningen lossar runt om, och stenarna rasa 
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omkring honom, vattnet forsar fram, och ingen 
hamn längre finns, där båt kan läggas. 

Då stiger han upp på land och skakar me- 
kaniskt sina genomdränkta kläder. Men han kän- 
ner ingen köld, vet blott, att han tagit sin rätt 
så långt den räckte. Som han blivit behandlad 
själv, så har han handlat tillbaka. Ingen kan 
säga, att han gjort orätt. Rätt har han tagit 
sig, den rätt, som var hans. Öga mot öga. 

Så stiger Andreas i båten och seglar bort 
från Granudden, som han lämnat efter sig tom. 
Lugn sitter han vid styret, och han vänder sig 
icke om och ser tillbaka. Han vet, att då han 
nu far, är det för att icke återvända. 

Men när han stiger i land på Aspö och 
möter Ester, ler han mot hennes blick, som for- 
skande och orolig söker hans. I detta ögonblick 
ser Andreas lugn ut och god. Ty han har fått 
hämnd för orätt, och sådant gör människan stun- 
dom vek och mild. Gossen, som följt modern; 
för att möta far, lyfter han upp och bär honom 
lekande in i stugan, där de gamla vänta. 



VII. 



Johannes på Aspö hade åldrats sedan den 
tid, då hans dotter och magen flyttade bort till 
Granudden, därför att denne måg, som ryckt hans 
dotter till sig nästan med våld, icke kunde förmås 
att stanna på ön, där svärfadern velat göra vad 
som helst för att få behålla de sina. Johannes 
hade blivit så förändrad på mellantiden, att folk 
skakade på huvudet efter honom, där han gick 
fram. Och när nu magen kom tillbaka med hustru 
och barn till Aspö, därför att han icke längre hade 
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tak över huvudet, var det mången, som tyckte, 
att svärfadern var mer än god, som på sådana 
villkor tog emot dottern med man och barn. 

Lars Petter hade också blivit gammal, men 
sin motvilja mot den forne drängen hade han 
dock icke glömt. På Lars Petter hade åldern 
tagit mindre, ty han hade aldrig haft önsk- 
ningar, vilka gingo över dem, som ej pläga 
svikas. Sådana människor hålla sig gärna bättre 
i livets skarpa strid. Småskurna som de äro, 
märker man ej så lätt, om de böjas eller fara illa. 

Säga något emot Johannes vågade Lars Petter 
icke nu mera än förr. Därför satt den känslan av 
att vara nummer två på Aspö, som han städse 
haft, alltför djupt rotad inom honom. Men hade 
han en gång tagit sitt parti som nummer två, 
så ville han därför icke sänka sig djupare. Att 
få ännu en, som stod över sig, smakade icke Lars 
Petter, och att Andreas icke var den, som ställde 
sig under andra, därom behövde Lars Petter icke 
fråga någon för att vara säker på sin sak. 

När därför de stora förändringarna, vilka 
voro en följd av att ön icke längre hyste två 
familjer, utan tre, började visa sig på Aspö, då 
kämpade Lars Petter icke emot. Han drog sig 
i stället tillbaka inom sin täppa och höll mera 
till på sin förstugukvist eller i något av uthusen. 
Medan pojkarna, som nu blivit stora, skötte om 
gården och fisket, gick han där och grubblade 
för sig själv och spådde ont för framtiden. Satt 
han ensam och fingrade i det förr röda hak- 
skägget, som nu blivit gråsprängt och vitt om 
vartannat, då var hans lynne svårt, och vad han 
tänkte, förtrodde han endast sin hustru. Med 
systern, Bengta, talade Lars Petter aldrig. 

Hus byggdes nu åt magen hos gamle 
Johannes, och Lars Petter såg byggningen resa 
sig, komma under tak och bli färdig. Det började 
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liksom bli trångt på Aspö, tyckte Lars Petter. 
Och Lars Petter samlade sitt omdöme om allt 
det nya, vilket hände omkring honom, i dessa ord: 

»Den som ger så han tigger, han ska ha 
stryk, så han ligger.» 

Andreas åter växte sig småningom in i för- 
hållandena på Aspö under denna tid, och att 
han i hustruns morbroder fått en fiende, anade 
han icke. Han hade fullt upp att göra med att 
rensa sig själv från tankarna på det förflutna, 
som lågo på lur inom honom och städse ville 
bryta fram och narra honom in i grubbel. Att 
hindra sig själv från att grubbla, det var Andreas' 
storverk under denna tid, och så sysselsatt var han 
med sig själv, och allt det nya, som hänt honom, 
att han icke hann lägga märke till andra, icke 
ville det ens. Från det han satte sin fot på Aspö 
för att stanna där, hade han sagt sig själv, att 
nu måste han bliva som andra människor, kosta 
vad det ville. Eljest finge han aldrig frid, och 
varken hustrun eller pojken kunde lita på en 
man, så obändig och svårstyrd som han var. 

Det var den ensamma dagen ute på Oran- 
udden, då han rivit bryggan och huggit ned frukt- 
träden, som satt skräck i blodet på Andreas. När 
allt var över, hade han lugn och nöjd, som om 
han fullgjort en plikt, farit hem. Som om ett 
mörker lättat inom honom, så hade Andreas känt 
sig till mods. Men själva detta lugn, som så 
oväntat kommit efter stormen, hade skrämt den 
sällsamme mannen. Den gången hade han n|im- 
ligen mött något inom sig själv, som han var 
rädd för, något, han icke ville återse, och han 
strävade ärligt att kämpa ned inom sig de makter, 
vilka han förr blint hade följt. 

När Andreas en gång givit efter och beslutat 
sig för att på allvar stanna på Aspö, då var det 
som förändringen kom. Nykter och arbetsam 
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hade han alltid varit. Från denna dag blev han 
även umgängsam och lät tala med sig. Ester 
blev nästan lycklig under denna tid, och i hem- 
lighet tackade hon Gud för olyckan, som kommit. 
Ty ensamheten på Granudden hade tryckt henne 
svårt. På Aspö, där havet sjöng omkring henne 
och hon hade de sina, levde hon åter upp. Det 
såg ut, som om de tunga dagarna varit till ända. 

Bäst blev det, när en dag det stora be- 
slutet blev fattat, och den nya skutan blev byggd. 
Gamle Johannes var nog rädd för detta i början. 
Det var vågat gjort av Andreas att komma med 
ett sådan't förslag, det tyckte till och med Ester. 
Ty för att få eget fartyg måste Andreas sätta 
sig i skuld. Själv hade den gamle inga kontanter 
att giva, och aldrig förr hade någon sett gamle 
Johannes' namn som borgen på en skuldsedel. 
»Gå i borgen», plägade han säga, »det är att 
gå i sorgen.» Men denna gång skrev Johannes 
under, och då hans namn ej gällde ensamt, måste 
han bifoga något annat, som kallades hypotek,^ 
och som han aldrig klart förstod, men som be- 
tydde, att gården och allt, vad han ägde, stod 
i pant för summan. Ty att säga emot Andreas, 
när han ville något, var icke lätt, och denna 
gång hade han kämpat för sitt nya fartyg, som 
gällde det livet. 

När Lars Petter hörde detta, rann sinnet på 
honom som aldrig förr, och när han mötte Andreas, 
stannade han och sade åt honom: 

»Du tänker väl, du har gjort det bra nu?» 

»Hur menar morbror?» svarade Andreas. 

»Du ger dig inte, förrän du får skicka svärfar 
dins gård samma väg som din egen», fräste Lars 
Petter. 

Därmed gick han in till sig och stängde sig 
inne av pur ilska. 

Men när fartyget, som var en tvåmastare 
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och hette »Falken», gjort sina första resor, såg 
det ut, som om Andreas skulle bringa alla onda 
spådomar på skam. Avbetalningarna på lånet 
gjordes utan att klicka, och Andreas själv vann 
på detta, så att var och en kunde märka det. 
Han var herre på eget fartyg nu. För andra 
gången hade han fått sitt eget, och han tänkte 
med sig själv, att andra gången skulle ingen 
taga hans egendom ifrån honom. 

Vid denna tid blev gamle Johannes sjuk och 
kom aldrig upp mera. En vinterafton slocknade 
han stilla, utan plågor, som människor göra, vilka 
arbetat mycket och aldrig känt krämpor, förrän 
den sista sjukdomen kommer. Hela Aspö be- 
folkning följde honom till graven. 

Under vintern skiftades boet, och Andreas 
flyttade med sin hustru in i den större bygg- 
ningen, medan änkan tog i besittning den mindre, 
där ungfolket hittills bott. När detta skedde, var 
Johan sju år gammal, och flera barn hade makarna 
icke fått. 

En afton, när allt var ordnat, följdes Andreas 
och hans hustru åt på vågen, som leder från 
hagarna fram till hamnen. Det var samma väg, 
de en gäng gått, då de första gången talat ut 
och funnit varandra. Det var vår nu, och sälgen 
blommade. 

Då såg Ester på sin man och frågade: 

»Är du inte nöjd ändå, som du har det nu, 
Andreas ?» 

Mannen nickade förstrött. Han hade annat 
i tankarna, och sin ungdoms dårskaper hade han 
glömt. 

»Det var en tid, jag var rädd, att du aldrig 
skulle bli nöjd», fortfor hustrun. 

Då förstod Andreas, vad hon menade, och 
han saktade betänksamt stegen. 
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»Det, som har varit, kommer aldrig igen», 
sade han lågt, »och det är väl det, ibland.» 

över dem var himmelen klarblå, men bakom 
skogen på andra sidan fjärden gick solen ned 
i moln. 



VIII. 

»Falken» låg för ankar på nordsidan av Aspö. 
Genom de kala ekarna kunde man se de båda 
masterna gunga för sjöarna. Den låg så, emedan 
sydosten hela dagen blåst hårt, så att inloppet 
till den smala rännan, vilken ledde in i hamnen, 
stod som en enda kokande bränning. Nu låg 
»Falken» i lä bakom ön och red för dubbla ankar- 
kättingar, och starka fånglinor voro fästa i land. 

Vid midnatt vaknade alla på Aspö av att allt 
runt omkring plötsligt hördes så tyst. I två dygn 
hade sydostvinden rasat, och människornas öron 
voro nu så vanda vid bullret, att när det avstan- 
nade, väckte tystnaden de sovande med makten 
av ett nytt buller, som ingen väntat. Orolig 
för skutan, som låg mitt i havet utanför hamn, 
steg Andreas upp, öppnade dörren och lyddes ut. 

»Vinden har mojnat», sade han. 

Dock ville han knappt tro sina sinnens vittnes- 
börd. Ty av de tre dygn, som en storm plägar 
räcka, voro knappt två till ända. Därför kunde 
Andreas icke somna. Vaken låg han, som om 
han väntat på något ont. 

Då hördes vid midnatt ett dån, som kom 
från havet och luften på samma gång, susade 
genom skogen, kom fönstren att darra och tycktes 
vilja lyfta taket från byggningen. Strax därefter 
förnams samma ljud på nytt, och i samma ögon- 
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blick föllo tunga vattendroppar mot asfaltpappet 
på byggningens tak. 

I ett nu var Andreas uppe. Yrvaken satt 
hustrun i bädden, lyssnande till ovädret, som 
bröt lös. 

»Det är nordan, som kommer», sade An- 
dreas kort. 

Han var blek där han stod, och krängde 
tröjan över skjortan. Hur han kom i kläderna, 
visste han aldrig. Snabb som tanken rusade 
han ut. 

På Aspö synas dunkla gestalter dyka upp 
på vägen, som bär till skogen. Mot mörkret, 
vilket står tätt som en mur, skulle de ej kunna 
skönjas, om ej lyktor, burna av osynliga händer, 
kastade sitt sken över kullar och vägar. Många 
äro de icke, vanmäktiga synas de få lyktorna kämpa 
mot det vida, stormiga mörkret. Män är det, 
som komma, män i skinnmössor och tunga stövlar, 
ett par kvinnor, insvepta i schalar, strävande fram 
mot vinden, som vill pressa dem till marken. 
Andreas ensam har ingen lykta. Utan att väja 
för stängsel eller snår springer han tvärs emot 
vinden, över skogen, fram till platsen, där »Falken» 
aftonen förut legat säker i lä. 

Vinden blåser icke som vanligt. Den har 
blivit en orkan, som kastar kull jätteträd, lyfter 
halmstackar, bräcker master. Dånet är så starkt, 
att ingen kan höra sina egna steg, ej ens sin 
röst. Alla dessa människor, som kommit ut, 
därför att medvetandet om faran tvang dem sam- 
man, ropa högt genom vinden, skrika fram sina 
råd eller böner om hjälp. Ingen hör något, 
ingen vet, varför han ropar så högt. Runt om 
är skogen full av braket från fallande träd. Till 
samma ställe sträva de fram, ankarplatsen, där 
»Falken» rider för dubbla ankarkättingar och två 
fånglinor, fästa kring trädstammar i land. Även 
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Lars Petter är med. För olyckan, som hotar, 
har han glömt sin ovilja mot den nye grannen. 
Så gott hans svaga ben tillåta honom, tränger 
han sig fram mot blåsten, som vill pressa honom 
på knä. När han ej orkar gå längre, lägger 
han sig ned och kryper. 

Ute på sjön synes allting svart, som ginge 
himmel och vatten i ett. Det enda bjärta, som 
lyser, är kammarna på vågorna, vilka resa sig 
famnshögt. Ute bland detta svarta syns ett före- 
mål, vilket gungar, kastas på sidan och ^er reser 
sig igen. Kring »Falken» samlas liksom alla ljud, 
vilka fylla luften. Mot »Falken» rikta sig alla 
blickar. Suckande, gnisslande, rytande, visslande 
och knakande kämpa vågorna mot ankarkät- 
tingar och t-åg för att bli herrar över fartyget, 
vilket lik en vågbrytare vänder bredsidan mot 
vattenmassorna, som ohejdat vräka in. Två fulla 
sjömil är det till närmaste land. Över lika lång väg 
förfogar sjön för att verkställa förstörelseverket. 

Det står en grupp av män nere vid stranden. 
Helt ringa är deras antal, icke flera än det lilla 
samhället rymmer. Det är Andreas och hans 
gast, pojkarna hos Lars Petter och gamle Lars 
Petter själv. Strävande att hålla sig uppe mot 
vinden stå de där och anstränga sig att med 
ögonen genomtränga mörkret. Bakom dem huka 
sig kvinnorna ned i lä bakom männens kroppar, 
ivriga att^ få höra ett ord av lättnad eller hopp. 

Tigande stå männen på den plats, dit de 
först kommit. Alltför väl veta de, vad en sådan 
orkan betyder, för att de skulle försöka att tala. 
Alltför väl känna de faran och makten hos de 
element, som rasa omkring dem, för att någon 
med fåfänga ord skulle söka dåra andra eller sig 
själv. Intet kunna de göra, och dock tänker 
ingen på att gå hem och söka skydd inomhus. 
Det är som att sitta och vaka Ut en döende. 

4. — Oei/erstam, Andreas Vik. 



50 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

Ingen kan uträtta något, men ingen har heller 
hjärta att gå. På sidan från dem alla står 
Andreas, han är barhuvad i blåsten, utan att 
märka det, och hans läppar röra sig, som talade 
han högt med sig själv. 

Så gör Andreas också, fastän ingen, icke 
ens han själv, hör de ord, han uttalar. Vid 
klippan, där svallet slår upp, sitter Ester. Ensam 
sitter hon där och nedhukad. Huvudet håller hon 
i händerna för att slippa se. 

Ingen av männen rör sig från sin plats, ingen 
talar. Var och en vet, att här kan intet göras. 
Därför vänta de och speja ut i mörkret, vänta 
blott att få se, om järn och trossar hållit, eller 
om sjön är mäktigare än människors försiktig- 
hetsmått. Spänt blicka de ut i mörkret, förgäves 
sökande med ögonen genomtränga dunklet, varur 
de gungande masterna med tackel och tåg skymta 
som resterna av ett spökskepp. 

Ännu håller järnet, ännu brista icke trossarna. 
Men varje våg som kommer, reser sig så högt, 
att tåg och järn sucka under krafttaget, som skulle 
fartyget i nästa ögonblick följa de splittrade 
vågorna långt upp på land. Plötsligt skär genom 
blåsten en skarp smäll, liksom om någon avlossat 
ett gevär. Det går en rörelse genom männens 
grupp, en ofrivillig rörelse, som ville de rusa 
ut i vattnet och bärga. Rörelsen avstannar själv- 
mant, och blott stumma blickar bytas till tecken 
att alla sett och förstått. Den ena förtöjningen 
har brustit, vid tallen helt nära svänger för blåsten 
stumpen av en avsliten lina, tjock som en arm. 

Ester har sett upp, när smällen hördes. Fast 
hon väl vet, vad som skett, måste hon dock över- 
tyga sig om, att vad hon hörde var verklighet, 
att det förfärliga är sanning. Skrovet svänger 
utåt, hon hör ännu en smäll, dovare, skarpare 
än den föregående, tycker hon. Men nu vågar 
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hon icke se upp. Med huvudet gömt i schalen 
sitter hon där, darrande för varje ljud hon hör. 
Fram till Andreas ville hon gå, men vågade icke 
för männen, som stå omkring och kunna se henne. 
Som hon sitter, hör hon ännu ett ljud, skarpare 
än de föregående, ett ljud, som fördubblas och 
blir till två, det ena eko av det andra. Nu är 
allt hopp ute, nu kommer det värsta. Nu kan 
hon ej sitta stilla längre. Utom sig rusar hon 
fram till Andreas, griper honom i armen, vet icke, 
vad hon säger, eller vad hon gör. 

Men Andreas har icke blick för annat, än 
vad som nu sker ute i vågsvallet och stormen. 
Omilt skakar han sin arm loss från hustruns grepp 
och stirrar som förut mot bränningarna. Där 
driver »Falken». När förtöjningen i land brast, 
svängde det tunga fartyget runt, huggande för 
sjöarna, mot stenarna vände det än en gång, 
och när andra kättingen slutligen brast, och den 
var fri, dök skutan ned darrande som ett sårat 
djur och stod sedan stilla. För nästa våg, som 
vräkte fram, brast »Falken» från för till akter, 
och när morgongryningen kom, lågo spillrorna 
som ett jätteskeletts lämningar spridda över land 
och skär. 

Ensam som han kommit gick Andreas bort 
ifrån alltsammans. Han sökte hemmet, som ett 
sårat djur söker sin kula för att gömma sig med 
sin sveda, och han märkte icke, att Ester tyst 
följde honom, rädd att lämna den förtvivlade 
mannen ensam. 



IX. 



När motgången, plötsligt och oförberett och 
därtill ohjälpligt, kommer över en man, då vill 
det mycket till, för att ej slaget, som kommit, 
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skall bliva till en sot, som lägger sig tung på 
sinnet och förmörkar själen. Reder sig mannen 
efter motgången, tror han sig liksom ha fått 
rätt att för en tid leva skonad. Men hinner han 
ej hämta andan, innan en ny motgång åter slår 
honom ned, då blir faran dubbel, och om den 
människa, vilken sådant- händer, säger folket, 
ätt hon är född på en olycklig dag. 

Skärgårdsbon, som lever ensam och avskild 
från världen under långa vintrar, slås kanske 
lättare än andra till marken av olyckan. Ty 
ensamheten väcker grubbel. Skärgårdsbons lynne 
är på samma gång vekt och hårt, ljust och mörkt, 
tungt och lätt, stormdigert och solvarmt. Han bär 
inom sig samma motsatser som den natur, vilken 
bildar ramen till hans liv. Havet och klippan äro 
hans första bekantskaper, och inom sig bär han 
livet igenom något av dem båda. 

Hårt hade slaget denna gång drabbat Andreas, 
och dock var Ester inom sig förundrad över, att 
mannen syntes taga den olycka, som nu drabbat 
honom, långt lugnare, än han på sin tid hade 
tagit underrättelsen, att den mark, på vilken hans 
hem stod, icke längre fick förbliva hans. Om 
det som skett, talade han icke mycket, och när 
han gjorde det, var det för att finna medel att 
avvända följderna. 

Dock var Andreas denna gång värre däran, 
än någon visste. Så illa stod det till med honom, 
att han icke vågade visa för någon hur det var 
fatt. Han fruktade att göra detta. Ty han sade 
sig själv, att finge någon se, hur han tagit sin 
förlust, skulle man tro honom sinnessjuk, och 
alla skulle då vända sig ifrån honom. Illa fast 
var Andreas också. Ty fartyget, som nu låg och 
flöt som vrak och spökade fjärdarna runt, det 
var allt, vad han ägde. Skulle man nu gå till rätta 
med honom, ginge gården samma väg som skutan. 
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Ty gården stod i pant, och såldes den på auktion, 
bleve överskottet mindre än intet. Det var, som 
om havet stigit över sina bräddar och tagit allt- 
sammans med sig. Att tänka på detta var farligt. 
Det var som att ro runt i dimma, då man blott 
kommer allt längre och längre bort. 

Andreas kunde icke längre hjälpa sig själv. 
Därför seglade han med ekan omkring från ö 
och till ö och sökte hjälp. Och denna gång 
sökte han hjälp på allvar. Han måste finna 
någon, som ville låna pengar åt honom eller gå 
i borgen för det gamla lånet på nytt. Men bön- 
derna, som han uppsökte, skakade blott sina 
huvuden och sågo beklagande på den man, vilken 
kunde sätta sådant i fråga. Vem ville väl låna 
åt den, som hade satt bort både fartyg och gård 
och när som helst kunde få gå ifrån alltsammans? 

Andreas började fatta, att alla ömkade honom, 
och att han ingen hjälp hade att vänta. Det var, 
som om olyckan skrämde människorna bort. Så 
ensam kände sig Andreas. Dock fortfor han att 
gå ur gård i gård. Hela sommaren for han så, 
och det blev ett ordspråk till sist, när folk sade: 
»Jag tror Andreas är ute och seglar.» Det betydde 
så mycket som: »Nu kommer han här och tigger 
igen.» Andreas började ana även detta, han 
kände stickorden och skrattet träffa sin rygg, så 
ofta han sagt farväl och gått. Men han fortsatte 
dock med samma ändamålslösa färder som förut. 
Uttröttad och led på allt kom han sedan hem, 
men till hustrun sade han alltid, att han hade 
gott hopp, och att allt nog till sist skulle reda sig. 

Under denna tid gick Lars Petter omkring 
i en feber av ondska mot Andreas, vilken enligt 
hans mening fört olycka över ön. Nu, när Jo- 
hannes var död, kände Lars Petter det, som måste 
han gå där och se på, hur en annan fördärvade, 
vad den gamle i sin tid byggt upp. En dag i 
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september mötte han Andreas, och ur stånd att 
längre hålla sin vrede inom sig själv, ställde 
han sig i vägen för Andreas och sade: 

»Du tänker väl flytta över till mig nu, när 
den här gården gått samma väg som den första. 
Men det betackar jag mig för, du. Det är bäst, 
att du vet det i förväg.» 

Andreas hade ingenting att svara på detta. 
Men de onda orden beto sig fast i honom. Det 
var, som tvungo de honom att söka sig hjälp 
på den väg, han länge skytt. 

Ett par dagar senare satt Andreas i stor- 
båten och seglade för god vind ut ifrån Aspö. 
Han såg tungsint och bedrövad ut, där han satt. 
Dragen hade fått något sällsamt hårt och bittert, 
musklerna i det skarpt skurna ansiktet syntes tyd- 
ligare än förr, på båda sidor om munnen lade 
sig skarpa veck, som gingo in under kindskägget. 
Andreas visste väl, hur det nu var ställt för honom, 
och medvetandet därom gjorde honom icke gla- 
dare, där han satt. Ett halvt år till kunde han 
behålla gården, så länge hade fordringsägarna 
lovat att vänta. Men mer hade han heller ej 
uträttat under den sommar, som gått. När vintern 
också var till ända, då skulle länsman komma och 
taga hans gård, åker, boskap och bohag, allt 
skulle han taga. Med hustru och barn skulle 
Andreas sedan stå på bar bax:ke, han, som en 
gång icke velat leva, om han ej hade sitt vatten, 
sin gård, sin skog för sig. 

Andreas frågade sig själv, om han kanske 
utan att förstå det, hade begått synd, när han 
strävade så högt och ställde sig så ensam bland 
människorna. Var kom det ordet ifrån? Ställa sig 
ensam bland människorna! Ett sådant ord hade 
Andreas aldrig hört någon uttala förr. Som om 
en röst hade viskat det i hans öra, hade han hört 
det. »Kanske är det så, jag levat?» tänkte han. 
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»Kanske är sådant synd? Säkert måste det vara så, 
eljest ginge mig icke allting emot.» 

Emellertid gick båten för god gång, långt 
ute till havs syntes en ångare försvinna mot 
horisonten. 

Framför honom låg Hammarbyviken, kallblå 
i höstsolen. Andreas mindes väl, när han seglat 
den wÅgen en gång förr. Ar ha förgått sedan dess. 
Den, som nu kommer, är ej densamme som den 
man, vilken for här en gäng ung, hatfull och 
trotsig. 

Hatet har Andreas icke glömt, men trotset 
är borta. Likgiltigt har honom allt blivit, allt, 
utom behovet att rädda brödbiten åt sig och de 
sina. Föraktad vill han icke leva. De onda ord, 
hustruns morbroder uttalat, bränna ännu inom 
honom. Därför seglar Andreas nu här. Därför 
har han beslutat att göra detta sista försök. 
Ingen, icke ens hustrun, vet, vilka vägar Andreas 
nu söker på sjön. Tids nog, tycker mannen, 
får hon, som sitter hemma, veta sådant. 

Andreas gjorde fast båten vid bryggan, och 
när han skulle gå förbi magasinen, tog han en 
omväg för att icke bli sedd. Framkommen till 
kontorsdörren, stannade han och hämtade andan. 
Återigen mindes han, hur han en gång stått inför 
denna stängda dörr. Och han hade blott en 
önskan, den, att han skulle få träffa handelsman 
ensam. Skammen skulle då kännas honom lik- 
som lättare. Vad han skulle svara på frågan, 
varför han farit fram som han gjort på Oran- 
udden, anade han icke. Så likgiltig för allt hade 
Andreas blivit, att icke ens skamkänslan att begära 
hjälp av den fiende, vilken han en gång svurit 
hat och hämnd, längre höll honom tillbaka. 

När Andreas kom in, stod Adrian Blidberg 
mitt på golvet. Händerna höll han i byxfickorna, 
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munnen såg snedare ut än vanligt, och de små 
ögonen kröpo in i ansiktets feta hull. 

När han såg Andreas, drog han upp pann- 
lädret, och munnen grinade till, som om han blivit 
belåten. 

»God dag», hälsade Andreas. 

»God dag», svarade patronen. »Kommer du 
till mig?» 

När patron Blidberg sade du till obekanta, 
som stodo under honom, skedde det, emedan 
han visste, att han på ett eller annat sätt hade 
dem i sin makt. Han hade varit betjänt i sin 
ungdom och lärt seden av sin dåvarande husbonde, 
den enda människa, för vilken denne sällsamme 
lanthandlare någonsin haft respekt. Som alla i 
trakten kände han väl till den olycka, som träffat 
Andreas. Utan att vänta på att bliva tilltalad 
vidare, började han därför: 

»Du har gått på i ullstrumporna, du, Andreas. 
Var har du skutan? Ja, jag vet, jag vet. Hon 
gick under i stormen. Jag hade också ett par, 
som gick. Men jag hade assurerat. Därför fick 
jag ut mitt. Det skulle du också ha gjort.» 

»Jag hade inte råd», sade Andreas lågmält. 

»Nej. Men att förlora skutan, det hade du 
råd till. Och nu står du där vackert. Gården 
du sitter på, är inte din längre, inte jorden heller, 
inte så mycket som en barkbit i skogen eller 
en gädda i sjön är din längre. Du köper på 
för kort tid, min gosse. Akta dig för det!» 

Den tjocka mannen gick fram och tillbaka 
på golvet. Han talade icke fort, utan gjorde 
sig god ro. Det såg ut, som om han roat 
sig, och det gjorde han också på sitt vis. 

»Vad är det du vill nu?» frågade han till sist. 

All denna råhet hade för ett ögonblick liksom 
väckt Andreas ur hans likgiltighet. Ju djupare 
den andre förödmjukade honom, desto rakare blev 



ANDREAS VIK 57 

den fattige mannens rygg. Lugnt och redigt fram- 
ställde han, vad han tänkt säga, erbjöd patronen 
att få övertaga lånet, lovade hög ränta och slöt 
med begäran om tillskott i summan, så att han 
kunde köpa ny skuta och börja för andra gången. 
Andreas var rent av förvånad över sitt eget upp- 
trädande. Så lätt trodde han aldrig att detta 
ärende skulle bliva honom. 

Hela tiden, han talade, stod patron Blidberg 
och hörde honom, utan att ändra en min. Han 
bara stod och blundade, knep ihop ögonen, som 
hade han njutit obeskrivligt av sina egna tankar. 
När Andreas slutat, slog han sig ned bakom 
pulpeten och smällde flata handen i bordskivan, 
så det klang. 

»Du var mig en baddare», utbrast han. 

Skakande av skratt, avbröt han sig själv ett 
ögonblick. Så fortfor han, lågt och vällustigt, 
smackande med läpparna, som ville han njuta 
sina egna ord. 

»Det såg vackert ut efter dig, du, när du 
lämnat Oranudden», utlät han sig. »Som när turken 
farit fram, såg det ut. Kommer du ihåg det?» 

Andreas mindes att han en gång tänkt sig 
skola stå och tala vid patronen, så som han nu 
gjorde. Åratal skulle ha gått. Allt dem emellan 
skulle vara glömt och förgätet. Han, Andreas, 
ensam skulle vara den, som ingenting glömt. 
Leende skulle han då ha skrutit med den bragd, 
han övat, njutit sin hämnd och den andres van- 
mäktiga vrede. Annorlunda än han tänkt, hade 
allt gått. 

Minnet av detta gjorde honom nu stum. Icke 
ett ord fann Andreas till sitt försvar. Men Adrian 
Blidberg, som tolkade mannens tystnad annor- 
lunda, fortfor: 

»Nu kommer du till mig och vill ha hjälp. 
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Det skulle väl vara något slags tacksamhet det, 
för att du var så gentil emot mig? Vasa?» 

»Jag tog min rätt», undslapp det Andreas. 

Han stod inte ut längre. Hans kropp skalv, 
och det skymde för hans ögon. 

»Vafalls?» kom det från pulpeten. 

Patronen blev så förbluffad över att den 
andre just nu vågade trotsa honom, att han trodde 
sig ha hört fel. 

Andreas å sin sida trodde icke längre på 
möjligheten av någon hjälp, eller han gitte icke 
tänka på sådant längre, men gammalt agg vaknade 
inom honom. Han gick rätt fram mot mannen 
vid pulpeten och väste honom i ansiktet: 

»Du stal hus och hem ifrån mig. Du satte 
mig på bar backe. Det var inte din förtjänst, 
att det var andra, som hjälpte mig loss. Ett 
minne av mig ville jag ge dig och tack för sist. 
Jag tigger ingen hjälp av dig.» 

Därmed slängde han mössan på huvudet, rev 
upp dörren på vid gavel och gick, utan att stänga 
efter sig, i tanke att han förstört sin sista utväg, 
och att allt var förbi. 

Ögonblicket därefter stod patronen på trappan 
och som i sömnen hörde Andreas honom ropa 
sitt namn. Tre gånger fick Blidberg ropa, innan 
Andreas stannade och såg sig tillbaka. 

»Kom in igen, får jag tala med dig», sade 
lanthandlarn. 

Mekaniskt lydde Andreas. När de åter kom- 
mit in i det lilla rummet, pekade lanthandlarn 
på en stol och sade kort: 

»Sätt dig.» 

Därpå gick han tillbaka till sin plats vid 
pulpeten och började tala, som om intet dem 
emellan någonsin hänt. Det fula feta ansiktet blev 
vaket, ögonen blickade skarpt och klokt, munnen 
slöt sig fast och bestämt. 
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Andreas satt som på nålar. Vad som skulle 
komma ut ur allt detta, förstod han icke. Ej 
heller hade han någonsin blivit så utfrågad. Han 
fick göra reda för sig själv och sin hustru, sin 
gård, sin släkt, sin pojke, vad han ägde, och 
vad han en gång ägt, vad han förlorat, och hur 
han tänkt sig framtiden. När denna examen var 
slut, klämde lanthandlarn hop läpparna, och det 
slog sig veck i pannan. Andreas tyckte, han 
kunde sitta där och känna, hur skarpt den andre 
räknade. 

Slutligen sade han: 
• »Jag vill tänka på den här saken. Men förrän 
på nyåret kan jag ingenting göra. Då låter jag 
höra av mig, så får vi talas vid en gång till.» 

Hur Andreas efter detta samtal kom ned i 
båten, visste han icke. Ned kom han i alla fall, 
och han sade själv, att sämre kunde det ha gått. 
Nu hade han dock något att hoppas, sådan för- 
hoppningen nu var. Men glad var han dock 
icke och ännu mindre lugn. Full av onda aningar 
styrde han hemåt. 



X. 



Att Adrian Blidberg så plötsligt ändrade sätt 
emot Andreas och, utan att ett ögonblick fästa 
sig vid hans skymford, plötsligt ropade honom 
tillbaka, skedde naturligtvis icke utan skäl. Den 
tjocke lanthandlaren, som på några få år blivit 
en rik och myndig man i orten, var nämligen 
känd för att väl förstå välja de offer, vilka han 
utsåg att stegra den rikedom, som givit honom 
makt, så långt namnet Adrian Blidberg var känt. 
Känslighet för andras omdömen var icke länt- 
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handlarens sak, och att Andreas skymfat hans 
person, var honom alldeles likgiltigt. Härav drog 
Blidberg endast den slutsatsen, att Andreas måtte 
vara en man, vilken var i stånd till vad som helst, 
och sådant folk var i Adrian Blidbergs smak, 
emedan han hade nytta av dem. Som en spindel 
sitter i mitten av sitt nät, och lockar flugor, vilka 
han utsugna kastar ifrån sig, så satt Adrian Blid- 
berg på sitt kontor och drog sina offer till sig 
med penningens och hänsynslöshetens förenade 
makt. Värre saker än så viskades för övrigt om 
lanthandlaren, och allt vad han förtjänat, hade 
ej kommit i hans händer ens på den lagliga 
orättfärdighetens väg. Vem mindes ej, när åskan 
slog ned ute på Marö och Blidberg i ett nafs 
förtjänade tolvtusen kronor på assuransen? Som- 
liga sade, att det var ändå mera, och hur stor 
eller liten summan var, känt var att han förtjänade. 
Ett förfärligt spektakel blev det, ty var och en, 
som kunde minnas dagen, då olyckan skulle ha 
skett, visste, att den dagen inte ett moln hade 
synts på himmelen, från Landsorts fyr och till 
Arholma. Ej heller hade någon hört åskan gå. 
Hur stora vedupplag, där egentligen funnits, därom 
voro även meningarna delade. De som ansågos 
väl underrättade, ville rent av veta, att virket, 
som låg på Marö, var bara skräp och bosch, 
inte ens värt frakten. Det blev rättegång natur- 
ligtvis mellan Blidberg och försäkringsbolaget. 
Herrar från Stockholm foro ut och in, besiktigade 
brandstället och hörde sig för om sakläget. Men 
Blidberg vann processen i alla instanser. Han hade 
klara vittnen, som togo på sin ed, hur allt gått 
till, och att det brunnit på Marö, så att hela 
skäret såg ut som en brasa, det var nogsamt känt. 
Adrian Blidberg stoppade in assuransen och 
lät folk prata, vilket de också gjorde. Han hade 
tur för resten. Ty det hände honom mer än en 
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gång, att en eldsvåda kom lägligt. Bonings- 
huset brann ner över hans huvud en natt, och 
själv kom han med nöd ut oskadd. Var och 
en kunde se, att han varit i fara att bli innebränd. 
En gammal piga, som hushållat för lanthandlaren 
i åratal, och som ensam varit närvarande vid 
olyckstillfället, förkylde sig samma natt och dog 
kort efteråt i lunginflammation. Ingen mer än 
Blidberg själv fanns, som kunde berätta, hur det 
hela tillgått. Fartyg, som kommo på grund och 
voro högt försäkrade, hade han också haft. Men 
som det skedde under höst- och vårstormarna, 
kunde ingen bevisa något emot honom, och när 
olyckan var framme, gjorde den sin sak grundligt. 
Fartygen stötte på och sjönko till botten. Besätt- 
ningen kom med nöd undan i räddningsbåtar. 

Detta och mera sades om Blidberg, utan att 
han någonsin gjorde sig mödan att säga emot. 
En dräng, som blivit vred och sades ha hotat 
husbonden med att yppa något, han visste, fanns 
efter någon tid död i ett kärr inåt landet. Även 
häri ansågs Blidberg hava sin hand. Men icke 
heller nu gjorde han något för att hejda ryktena, 
som voro i omlopp. Det sades om honom, att 
han gärna såg sig fruktad och endast skydde 
för en enda sak: nämligen att komma i delo 
med lagen. 

Allt sådant, som sades, och mera därtill visste 
Andreas. Han visste också, att det berättades 
om lanthandlaren, att just sådana, vilka kommit 
i olycka, sökte han upp, fick dem i sitt våld och 
gjorde dem till sina kreatur. Den, som gör ont, 
utan att bli straffad, måste ha säkra män, på 
vilka han kan lita, män, vilka utan honom ingen- 
ting äro och ingenting förmå. 

Försagd och skamsen var Andreas därför den 
afton, då han kom hem och berättade hustrun, 
var han varit, och vad som hänt. 
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»Väl att det ej gått längre», var Esters svar. 
»Hellre gå vi väl från hus och hem, än vi ta 
hjälp av en sådan.» 

I detta fall litade Ester på sin man. Ty 
rätt hade han alltid velat göra för sig i livet, 
och med vett och vilja gjorde Andreas icke det 
som orätt var inför människor och inför Oud. 
Att han själv gått till Adrian Blidberg, tolkade 
hustrun som en av de handlingar, vilka ej kunna 
läggas till last, då nöden står för dörren. 

Hösten gick emellertid, och mer än en gång 
var det smått om födan hos Andreas. När rän- 
torna sista gången skulle utbetalas, tog länsman 
två kor. Den tredje var gammal och gav dålig 
mjölk. Strömmingsskötarna hade gått med i stor- 
men. Och Andreas gitte icke gå över till Lars 
Petter och tigga. 

Julen kom, och en sådan helg hade varken 
Ester eller Andreas upplevat. Julafton voro alla 
bedda in till morbrodern, och Johan fick gå, 
därför att han var barn och behövde litet roligt. 
Andreas ville ej gå bort, emedan han ej tålde att 
visa sig för andra. Därför satt även Ester hemma. 

Kvällen skred fram, som om ingen helg hade 
funnits. På bordet emellan niakarna brann lampan. 
Ester hade tagit fram bibeln, därför att det var 
jul, men varken Andreas eller hon tänkte på 
att läsa. 

Länge sutto de båda tysta. Till sist sade 
Andreas : 

»Så var det inte, du tänkte dig det, den 
gången du tog mig.» 

»Tala inte om det nu», svarade hustrun. 

»Ajo», genmälde mannen. »Nå'ngång ska det 
talas. Men jag säger dig det i kväll, därför att 
det ändå måste sägas, att så som det nu är, 
får jag ta sked'n i vackra hand och hålla mig till 
Blidberg. Sen må det gå, som det vill.» 
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Månader hade gått, utan att mannen talat 
om detta. Ester hade rent av glömt, att någon 
förbindelse mellan mannen och den fruktade lant- 
handlaren någonsin varit ifrågasatt. Aldrig kunde 
hon ens nu tro, att mannen menade allvar. 

»Tala inte över dig nu», bad hon. »Inte 
på julafton.» 

»Jag tycker inte, vi vet mycket av, om det 
är jul», bet Andreas av. »Vet du någon annan 
råd, så säg ifrån.» 

Då böjde Ester ansiktet i händerna och grät 
tyst. Som om allt ont nu skulle komma över 
dem, kände hon det. Allt, vad förut hänt dem, 
syntes henne för intet att räkna. En obetvinglig 
aningens ångest föll över henne. Det lät i hennes 
öron, som om mannen sagt, att han skulle sälja 
sig åt den onde. 

»Vad gråter du för?» sade Andreas till sist 
ovilligt. »Det har ju inte hänt än.» 

Ester såg upp. 

»Lova mig det, Andreas», sade hon, »att vad 
som än må hända, honom får du aldrig ha något 
att göra med.» 

»Varför?» genmälde Andreas. »Kan du säga 
mig varför?» 

»För då får jag aldrig ro. Du kan väl tänka 
litet på mig också.» 

Andreas ryckte till vid dessa ord, och hans 
stämma var het, när han svarade: 

»Det är just det, jag gör. Tror du, jag 
skulle tänka på sådant, om det inte vore för pojken 
och dig.» 

Ett ögonblick teg han och knöt långsamt 
högra handen. 

»Vore det inte för pojken och dig, ginge 
jag i sjön. Nu vet du det.» 

Då tystnade Ester. Om en stund steg hon 
upp och gick ensam ut på gården. Där låg snön 
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vit, och från granngårdens fönster blänkte ljusen 
från granen, som var tänd, och från grenljusen 
på julbordet. 

Ensam stod Ester därute och bad för första 
gången på länge till Gud, bad, att Han icke ville 
tillåta, att en sådan olycka kom över dem alla. 



XI. 



Vintern var mild detta år, och en dag med 
hög klar luft kom patron Blidberg seglande över 
till Aspö. Klädd i päls och storstövlar kom han, 
utan att knacka trädde han in i stugan hos 
Andreas. Som om allt redan varit avtalat dem 
emellan, bad patronen Andreas följa sig ut. I 
en timme eller två gick han så ön runt, besåg 
allt och frågade om allt. Då han åter seglade 
bort, var Andreas anställd hos patron Blidberg 
på Hammarby. När seglationstiden kom, skulle 
han föra en bark, som gick med frakt på Norr- 
land. Dessförinnan hade han att utföra diverse 
arbete vid brädgården. För allt detta skulle 
Andreas uppbära lön, och när han äntligen nere 
vid bryggan kom sig för att fråga, hur det skulle 
gå med gården, vilken till våren måste säljas, 
om ej skulden vore betald, svarade patronen 
endast: 

»Det klarar jag.» 

Därmed vände han den frågande ryggen, steg 
ned i sin koster och lade ut från bryggan. 

Andreas stod kvar och såg tankfullt utåt 
fjärden, där kostern seglade bort. Alldeles som 
hustrun en gång tänkt, tyckte nu Andreas, att 
han kanske sålt sig åt djävulen. »Den mannen 
gör ingenting för intet», tänkte han. »Vad vill 
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han mig?» Minnet av allt, vad han hört och 
visste om lanthandlarens illgärningar, kom för 
honom, där han stod. »Ingen annan ville», mum- 
lade han som försvar för sig själv. Men ljusare 
syntes honom därför icke framtiden. 

Hemma satt Ester och väntade att få höra, 
hur allt hade gått. När hon såg patron Blidberg 
gå fram genom deras täppa, hade hon smugit sig 
upp på vinden och icke kommit ner, förrän han 
väl var utom dörren. Från gården hade hon 
sedan följt männens vandringar, och när Andreas 
kom in, utbrast hon: 

»Du har väl icke sålt dig åt honom?» 

Ester uttalade nu mannens egna tankar, men 
just därför att hon så gjorde, stucko hennes ord 
Andreas, så att han ville försvara sig både inför 
henne och sig själv. 

»Skulle du tacka mig, om jag lät dig och 
pojken sitta här och svälta ihjäl?» frågade han 
vasst. 

Ester gick fram emot sin man. Hennes 
ansikte var rött, och ögonen lyste. 

»Du har gjort det ändå», sade hon, »fast jag 
bett dig så mycket. Du gör mycket, du, som 
ingen vet, och du frågar ingen om, vad du gör. 
Aldrig har jag sagt dig ett ont ord förr. Allt 
som var mitt, tog du. Du förde mig bort härifrån 
och lät mig sitta ensam i skogen, där jag inte 
såg en människa på två år. När du sen kom 
hit, då fick du det också, som du ville. Andra 
gången ödde du hus och hem för oss. Allt som 
här var, fick du av mig, och du kan inte säga 
mig att jag klagat. Men det, som nu kommer, 
det får du bära ensam, Andreas. Ty det eländet 
vill jag inte dela med dig.» 

»Tänker du gå ifrån mig, så gå», svarade 
Andreas. 

Han var vred nu, och det skar i honom, 

5. — Oei/erstam, Andreas Vik,' 



66 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

att hustrun förebrått honom förlusten av ägo- 
delarna. Neka för att hon hade rätt, kunde 
han icke. 

Ester såg bort vid hans ord och sade lågt: 
»Det vet du, att jag aldrig gör.» 
»Varför pratar du då?» högg Andreas i. 
Flera ord blevo ej växlade om denna sak, 
och mera fick hustrun ej heller veta därom. 
Men från den dagen gingo Andreas och hans 
hustru olika vägar. Andreas gav hustrun, det 
han kunde undvara, och Ester tog emot, vad 
hon behövde för gossen och sig. Men en stum 
fiendskap härskade dem emellan, och vad Andreas 
gjorde och förehade, förtrodde han från denna 
dag ingen. 

Det såg dock länge ut, som om lanthandlaren 
ej haft annat än redbara planer, när han åtog 
sig att hjälpa Andreas' affärer på fötter. När 
våren kom, inlöste han det resterande på Andreas' 
gamla skuldsedel, lät mannen skriva en ny och 
tog gården som hypotek. När Andreas talade 
om att inlösa papperen en gång, göra avbetal- 
ningar och dylikt, ryckte lanthandlaren på axlarna 
och menade, att med sådant var ingen brådska, 
tids nog kunde man alltid tala om slikt. Om 
allt detta förtrodde Andreas sin hustru intet, ej 
heller frågade hon honom därom. 

Mera än ett och ett halvt år förgick, och 
under denna tid hade Andreas nästan börjat 
glömma de farhågor, vilka han först hyst, då 
han trädde i förbindelse med sin illa beryktade 
husbonde. »Mången är bättre än sitt rykte», tänkte 
Andreas ibland. Endast tanken på skulden, som 
icke var betald och heller icke hade några utsikter 
att bliva det, tryckte honom understundom. Det 
föreföll honom gåtlikt, att Blidberg, som var så 
hård mot andra, visade sig så medgörlig mot 
honom själv. När den tanken vaknade inom 
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Andreas, såg han sig ingen annan råd än atl 
döva den. Olidligt syntes honom eljest livet. 
Tungt nog var det honom ändå. 

Vid denna tid födde Ester Andreas hans andra 
son, som i dopet fick namnet Göran. Önskebarn 
var den lille icke, född som han var under den 
tid, då föräldrarna hade det knappt och svårt. 
Sällan syntes Andreas hemma. När han kom, 
landade han med barken en halv dag eller, om 
vinden var dålig, en hel. Så var han borta igen, 
som om han aldrig funnits. Ester gick där ensam, 
och dagarna blevo henne åter tunga. När gossen 
föddes, var Andreas borta på sjön. 

Att detta barn på något sätt hörde honom 
till, därför hade Andreas ingen känsla. När han 
nu kom i hamn vid Hammarby, låg där brev 
emot honom, som berättade händelsen. Andreas 
blev mörk, när han läste brevet. Och det agg, 
han känt mot hustrun allt sedan den dag, då hon 
förebrådde honom, att han förspillt hennes gods, 
steg upp inom honom med fördubblad styrka. 
I brevet stod också, att hon behövde penningar. 
Och Andreas fann denna begäran från hustruns 
sida obillig och hänsynslös. Han blev rädd, när 
han tänkte på detta barn, kände sig hjälplös 
vid tanken på, att han hade ännu en mun att 
mätta, ännu en kropp att kläda. Grubblet över 
eget öde hade gjort honom så onaturligt hård, 
att han ingenting annat såg längre än sig själv. 
Tyngre börda bär ingen. 

Andreas hann aldrig svara på detta brev, 
innan Adrian Blidberg en dag skickade ned på 
barken och bad att få tala med skepparen. När 
Andreas då kom in på kontoret, var lanthandlaren 
vid dåligt lynne. Han satt i sin stol vid pulpeten, 
rev i papperen, bläddrade i böckerna och klagade 
i ett över de dåliga tiderna. Frakterna blevo allt 
sämre, folket allt dyrare. Under det att han talade, 
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plirade hans små ögon bort mot stolen, där 
Andreas satt, och i den sneda mungipan ding- 
lade efter vanan den halvrökta, slocknade cigarr- 
stumpen. Till sist reste han sig upp och såg ut 
genom dörren, som om han velat se efter, att 
ingen stod utanför och hörde, vad som talades. 
Därpå återtog han sin plats vid pulpeten och 
sade helt kort: 

»När ämnar du betala din skuld? Har du 
tänkt på det? Jag skulle behöva de där pengarna 
just nu.» 

Andreas log krampaktigt, men förmådde icke 
svara. Nu kom förklaringen, det kände han, 
förklaringen över dessa års gåtlika hänsynsfullhet. 
Lanthandlarn satt tyst och väntade på svaret. 
Hans ögon blevo vassa som sylar. När svaret 
icke kom, lyste hans ansikte upp: 

»Du kan inte, nej, jag vet nog det. Men 
du kan hjälpa mig i stället. Ty jag behöver 
pengar, jag så väl som du. Och då är du hjälpt 
själv.» 

Orden gingo liksom förbi Andreas, där han 
satt. Han hörde dem icke, och dock anade han, 
vad husbonden ville begära av honom. Lant- 
handlaren låtsade icke förstå den andres pina. 
Han höll sitt offer fast och tänkte icke släppa 
taget. Något av rovdjurets grymhet låg i hans 
blick. 

»Du lastar, som förut är sagt», fortfor han. 
»Det är höst nu och nätterna äro mörka. På 
resan förliser fartyget. Är det sagt?» 

Denna gång höll lanthandlaren inne emedan 
han väntade svar. När intet kom, sade han: 

»Har du hört vad jag sade?» 

»Ja», svarade Andreas. 

Mer kunde han ej säga. Han förstod allt- 
sammans nu, den andre behövde inga hotelser 
tillägga, behövde icke säga honom, att om han 
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vägrade lyda, skulle han stå där på bar backe 
med hustru och barn, fattig och ensam som 
aldrig förr. 

Lanthandlaren fann ej heller, att något mer 
var nödvändigt. I stället fortfor han: 

»Har du gjort din sak bra, skriver vi av 
halva summan, och resten får anstå.» 

Lanthandlaren talade mera om denna sak, 
och Andreas svarade. När han gick därifrån, trodde 
han, att han försökt bedja sig fri, men icke 
lyckats. Han trodde, att han lovat göra, vad 
frestaren bjöd honom. Men han visste det ej 
säkert, visste blott, att han i fickan höll handen 
om fyra sammankramade små sedlar, som han 
fått på hand, därför att han var i behov. 

Andreas tog vägen ned till hamnen, och som 
han gick, kom han att tänka på, att det fanns 
andra, vilka gjort detsamma, som nu förestod 
honom själv. Andreas kände dessa män. Många 
var det icke, kanske två eller tre, om vilka sådant 
viskades. Andreas hade förr dömt dem hårt och 
föraktat dem. Nu visste han, hur svårt de haft 
det en gång. Ända till denna dag hade han 
knappt velat tro, att sådant var möjligt. Han 
kom plötsligt ihåg, att han borde fara hem till 
hustrun. Men i detta ögonblick föreföll det 
honom, som vore det fiendskap dem emellan. 
»Dit kan jag icke fara», tänkte han. »Det ser 
underligt ut, om jag icke kommer och ser mitt 
barn», tänkte han vidare. 

Andreas var nu nere på bryggan, och som 
han såg upp, stod framför honom en av pojkarna 
från Aspö och hälsade. Han hade kommit till 
Hammarby för att köpa mjöl. 

»Hur mår ni hemma?» frågade Andreas. 

Den unge mannen redogjorde för, vad som ^./ fr 
hänt, och hur allt var. 
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»Andreas kommer väl hem nu?» sade han 
till sist. 

Då erinrade sig Andreas något, som han 
glömt, och i det han drog handen ur fickan, 
fick han upp sedlarna. Sammankramade som de 
voro, gav han dem åt den andra, utan att räkna. 

»Giv dem åt Ester», sade han, »och säg henne, 
att jag kommer, när jag kan.» 

Därmed gick han ned i jollen och stående 
upprätt i båten, vrickade han med åran över 
till barken, som låg för ankar i hamnen. 



* 



XII. 



Andreas arbetar nattetid, och det arbete, han 
utför, skall ingen se. Stående nedhukad i last- 
rummet, utför han arbetet så, som en annan lärt 
honom. Ensam är han, och när bullret av hans 
verktyg för en stund tystnar, hör han intet annat 
ljud än plasket av vågorna, som slå mot far- 
tygets bog. 

Det arbete, Andreas denna gång utför, får 
icke misslyckas. Vid skäret nordväst om Grissle- 
boda skall fartyget sjunka. Där är djupet stort 
och tyst, där lönar det ej att gå ned med dykare, 
och även om fartyget åter halades upp i dags- 
ljuset, skulle ingenting komma i dagen, som kunde 
vittna om det arbete, som nu utföres av en ensam 
man, vilken sålt sig för vinning. Allt har Andreas 
nu uppgivit, utom ett. Vad som än sker, måste 
det göras så, att besättningen blir räddad. Männi- 
skoliv vill han icke hava på sitt samvete. 
t Det är nedan nu, och halvmånen lyser på 
. fästet. I guldglänsande strimmor gungar dess sken 
på de små, oroliga vågorna inne i hamnen, vilka 
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så tätt klappra mot fartygets bog. I en vid 
halvcirkel står skogen mörk mot vattnet, tunga 
moln med lysande kanter hänga över fjärden, 
där solen skall gå upp över nästa dag, och bygg- 
ningarna i Hammarby tränga sig samman i dun- 
kel. Tyst ligger allt, icke ett ljus glimtar. 

Andreas kan betrakta det hela nu, ty han 
har slutat sitt arbete, och på kajuttaket har han 
satt sig. Sova gör han dock icke denna natt. 
Oemotståndligt tycker han, har allt kommit, själv 
har han intet gjort därvid, han, som förr gick 
sin väg borta från alla de andras, har nu kommit 
till målet. Tänka kan han ej längre, så öde 
och tyst är det inom honom, som tillhörde han 
icke de levande. Genom hans hjärna far plötsligt 
den tanken: »Varför sänker jag icke mig själv 
här, gör slut med ens?» Tanken skrämmer honom 
ej, blott en dov, oredig undran fyller hans själ 
över allt, som skett. Tungt stirrar han ut över 
vattnet, och ovan som han är att ge akt på 
sådant, märker han, hur stort och stilla landskapet 
sover omkring honom. 

Då hör Andreas plötsligt lätta slag av åror, 
och i månstrimman ser han en båt skjuta ut 
från land. I båten sitter en ensam man och ror, 
närmare och närmare kommer han fartyget. Men 
Andreas rör sig icke. Så likgiltigt har allt blivit 
honom, att han i detta ögonblick varken fruktar 
upptäckt eller skam. »Komma vad komma vill», 
tänker han. »Värre kan det ej bliva för mig.» 

Andreas väcks ur sin bedövning av en röst, 
som sakta uttalar hans namn. Ett ögonblick 
senare står Adrian Blidberg på däcket framför 
honom. 

»Är allt klart nu?» säger patronen. 

Andreas hånler öppet. »Jaså, han är rädd», 
tänker han. »Han har inte kunnat sova han heller.» 

»Ja», svarar han enstavigt. »Allt är klart.» 



( 
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»I morgon seglar du alltså, så fort folket 
kommit ombord», fortfar patronen. 

»Det är väl möjligt», svarar Andreas, »så 
vitt intet händer.» 

»Vad skall hända?» säger den andre hastigt. 

Andreas ser, att husbonden icke är så lugn 
som vanligt. 

»Allting kan hända», svarar han torrt. 

Patronen kastar en misstänksam blick på 
skepparen och går så ner i lastrummet. Vad 
han gör där, är Andreas likgiltigt. Men som han 
sitter kvar på sin förra plats börjar han att tänka 
över sig själv. Som om han vaknat ur en lång 
sömn, känner han det. Någon har väckt honom, 
eller han har vaknat själv. Samvetet, som sovit, 
ropar nu högljutt inom honom. »Varför gör jag 
detta?» säger han till sig själv. »Tvinga mig 
kan ingen.» 

Våldsamt och oförberett känner han krafterna 
inom sig återvända, och i det han tumlar upp 
lik en, vilken gått i sömnen och yrvaken ser sig 
i dödsfara, ropar han nedåt lastrummet: 

»Kom upp där nere!» 

Därmed springer han ned i båten, som ligger 
vid fartygets läsida, och ställer sig med armarna 
stödda mot däcket och stirrar mot det mörka 
lastrummet, där han hör steg. Beslutsam och 
modig känner sig Andreas, som hade Oud själv 
hjälpt honom. Vad han skall göra tycker han 
sig veta som aldrig förr. 

Utan att blinka möter han lanthandlarens 
blick, som förvånad stirrar emot honom. 

»Kommenderar du mig?» säger patronen. 

»Den här gången gör jag det», svarar An- 
dreas. 

Han skälver en smula på målet, men eljest 
talar han lugnt. 

»Det kan stå dig dyrt», genmäler den andre. 
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»Det kan så», svarar Andreas. »Men du har 
mig ändå inte i ditt våld. Du har haft det, 
och du trodde nog, att det skulle räcka för alltid. 
Oud hjälpe mig, trodde jag inte så själv. Du 
har fått mig så långt, som ingen fått mig än. 
Till att hjälpa dig med en ogärning har du lockat 
mig. Men längre står jag inte ut. Det, som nu 
är kvar, får den göra, som gitter.» 

Därmed skjuter Andreas patronens egen båt 
från fartygets bog och sätter sig på roddbrädan. 
Rasande hotar honom lanthandlaren från däcket 
med knutna händer, men ej ett ord kommer 
över hans läppar. Andreas förstår, att den andre 
icke vågar ropa för att ej bliva hörd i land. 
Med fasta, stadiga årtag ror Andreas ut ur hamnen. 
Framför honom ligger fjärden, öppen och vid, 
belyst av månskenet. 

Utan att tova ror Andreas vidare. Som löst 
ur en ond makts våld känner han sig. Vad som 
skall komma efter detta, bryr honom ej. Får 
han blott gjort det, som nu driver honom fram, 
vill Andreas i detta ögonblick gärna dö. Med 
långa, kraftiga tag ror han, och i fjärran skymtar 
den mörka konturen av skogen, som växer kring 
hans hem. 

Andreas vilar ut ett ögonblick, och runt om 
sig ser han denna fjärd, öarna, skogarna, skären, 
där allt är honom så välbekant. Det förekommer 
honom, som hade han länge varit borta och 
nu äntligen fick komma hem. Se sig om, när 
han nu ror vidare, behöver han icke. Därtill 
känner han vattnet och landen för väl. Nu är 
han mitt över långgrundet, där skjuter landet 
ut brett och tungt, där bakom smalnar det åter, 
och babord om honom höja sig Alholmarna. En 
kort stund dröjer det ännu. Så är han inne på 
lugnt vatten, svänger om udden, och genom den 
smala rännan glider båten in i hamnen. Där 
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ovanför ligger hans hem. Runt om den mörka 
byggningen sover skogen. 

»Hon sover därinne med barnen nu», tänker 
Andreas. Och han känner sig rädd att skrämma 
dem. Men som han nu kommer, kan han inte 
vänta. Ingen kan begära av honom, tycker 
Andreas, att han skall gå där ensam till dager, 
så mycket som han nu har att säga och tala om. 
Sakta knackar han på fönstret, och kort därefter 
sitter Andreas inne i sitt eget hem. Hustrun gör 
icke många frågor. Hon kan se på Andreas, 
att något viktigt måste ha hänt. Medan hon 
väntar, klär hon sig tyst för att ej väcka barnen 
och följer mannen in i kammaren. 

Där berättar henne Andreas alltsammans, som 
han nu ser och tror, att hans liv varit. Han berättar 
henne både vad hon vet förut, och vad hon inte 
vet. Allt säger han henne, intet fördöljer han. 
Så hårt har han lidit, och så gärna vill han 
nu bota för sin synd, att ingenting annat än den 
fulla sanningen längre finns som kan hjälpa 
honom. Medan han berättar, sjunker oljan i 
lampan mer och mer, och innan han slutat, gryr 
dagern röd bakom skogen. 

»Jag fick aldrig, som jag ville», slöt Andreas, 
»och ändå var, vad jag ville, aldrig sådant, som 
icke andra människor kunna få. Mycket var det 
just ej heller, bara det att få leva ensam med dig. 
Först trodde jag, att du ville som jag. Men sedan 
jag såg, att du var nöjd att komma hem till far, 
har jag burit ovilja mot dig. Jag tyckte, att 
det var du, som band mig, så att jag icke fick 
gå, dit jag ville. Men jag lät dig ingenting 
märka, ty jag tror, att jag skämdes för mig själv. 
När du sen sade mig, att jag förstört allt det 
som var ditt, visste jag, att det var sant. Men 
sedan dess har jag aldrig kunnat tala vid dig 
förrän nu. Jag har hatat dig i mina tankar, 
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och därför kom jag inte nu, när gossen var 
född. Jag har vetat, att vad jag gjorde, var till 
undergång och fördärv. Ändå har jag gjort det. 
Sådant kan ingen människa förstå, mer än den, 
som varit ute för det.» 

Tyst stirrar Andreas framför sig en stund. 
Så säger han: 

»Det är inte mer, tror jag. Jo, det är det, 
att jag har gjort allt, som en brottsling gör, och 
jag har tagit pengar för min ogärning. Men 
när han — du vet — han, som jag inte vill 
nämna vid namn mer — kom i natt, då brann 
4et till inom mig, som när man tänder ett ljus. 
Gud själv var det, som hjälpte mig, så att jag 
kom loss.» 

Ester har setat och hört på allt detta, men 
hon gråter icke, känner sig icke rädd. 

»Nu tänker du gå till länsman», säger hon. 

»Jag har inte tänkt så långt än», svarar 
Andreas, »men tycker du, att det är rätt, skall jag 
göra det.» 

Ester tiger. Hon tycker, att hon icke kan 
bedja sin man därom, att han skall gå och 
angiva sig själv för brott, för att ogärningen 
skall komma i dagen, och den skyldige bliva 
straffad. Och som hon ser på Andreas, förstår 
hon, hur trött han är. »I morgon», tänker hon, 
»när han sovit ut, gör han det, utan att jag 
ber honom.» Utan att säga mera går hon in 
i köket och gör bädden i ordning. 

Andreas följer henne, och när han kommer 
dit in, böjer han sig ned över vaggan och ser 
på den lille nyfödde, som rör läpparna i sömnen. 
Någonting löser sig inom honom, medan han 
står där. Trött som han är, förmår han dock 
ingenting säga nu, utan går till sängs och somnar 
tungt. 
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Men Ester har sett hur mannen dröjde vid 
barnets vagga, och förstått, att han åter var henne 
och barnen god. Ehuru hon icke anar, vad som 
nu skall hända, är hon dock nöjd, att Andreas 
kom. Stort synes henne i denna stund allt det, 
som hänt Andreas och henne. Tyst sitter hon 
vaken och ser Andreas och barnen sova. Att 
döma mannen kommer icke i hennes tankar. 
Därtill är hennes hjärta för fullt. 

När Andreas vaknar, är det längesedan full 
dager. På morgonsidan har nordvästan blåst upp, 
och vinden är frisk. 

Andreas ser ut och säger sedan: 

»Jag går till länsman ändå. Eljest får jag 
aldrig ro. Jag ska säga honom allting, som det 
var, och ingenting förtiga. Sedan får det gå, 
som det kan. Måste jag också lida för det jag 
gjort, får jag ta straffet på mig.» 

Vid middagstiden samma dag seglade Andreas 
hemifrån sista gången. 

Men Ester sitter ensam hemma, och för första 
gången sedan länge känner hon lugn. Med Oöran 
vid bröstet tänker hon på, att Andreas, sådan 
hon känt honom förr, kommit tillbaka. Befriande 
tårar falla på hennes bröst, mot vilket den ny- 
födde vilar. 



XIII. 

Sådan Andreas och hans hustru tänkt sig, 
blev emellertid ingalunda utgången av Andreas' 
resa. När han steg i land vid länsmansgårdens 
brygga, var länsmannen nämligen redan ute och 
sökte efter honom själv. Detta meddelades An- 
dreas av en piga, som syntes på en gång rädd 
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och förlägen, då hon fick veta, varom fråga var. 
Mitt för hans näsa stängde hon dörren till köket 
och lämnade åt honom själv att förklara orsaken 
till detta sällsamma mottagande. Misslynt och 
nedslagen, utan att rätt kunna säga sig" själv 
varför, stannade också Andreas kvar på gården 
för att till sist dock få framföra sitt ärende. När 
länsmannen sent omsider kom, blev Andreas utan 
vidare tagen i förhör, och när han så svarat på 
allt och till sist tillkännagav, att han kommit för 
att anmäla Blidberg och sig själv på samma gång, 
blev länsmannen betänksam. Men han förklarade, 
att den, som själv var angiven för brott, icke 
kunde angiva en annan. Först måste hans sak 
vara avdömd, och han själv fri. Detta var mera, 
än Andreas kunde fatta. Han, som kommit för 
att anklaga, blev tagen i förvar och satt i rann- 
sakningshäkte. Han tröstade sig emellertid med 
att hava en rättvis sak, och att hans dag skulle 
komma. När dagen för rättegången kom, var han 
full av levande tro, att sanningen skulle komma 
i dagen och beredd att taga sin del av straffet, 
men också blott sin del. 

Det otroliga hade emellertid inträffat, att 
brottslingen för att fria sig själv djärvt hade 
anklagat sin hantlangare för den förseelse, till 
vilken han själv var upphovsmannen. Adrian Blid- 
berg hade icke försummat tiden. När han stod 
ensam på barkens däck och såg Andreas ro bort, 
tog han utan betänkande jollen och rodde skynd- 
samt i land. »Han far till länsman, och anger mig», 
var lanthandlarens första tanke. Den andra var 
denna: »Nu gäller det, vem som kommer först.» 
Och den tredje lydde så här: »Hade det nötet 
tänkt sig för och tagit jollen med sig, hade jag 
varit vackert fast.» Adrian Blidberg ansåg hela 
Andreas' uppträdande vara en synnerligen fiffig 
manöver, men själv var han icke den, som var 
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sinnad att låta sig överlistas. Utan att väcka 
någon, löste Adrian Blidberg sin koster och seg- 
lade till länsmannens gård, där han knackade 
sig in mitt i natten. Så väl spelade han sina 
kort, att när Andreas sedan kom med sin bekän- 
nelse, tjänade denna blott till att ännu mera 
vända skenet emot honom. Vad länsmannen förut 
visste om Andreas var, att han städse visat sig 
inbunden och egen samt skytt andra människors 
sällskap. Sådant ansåg länsmannen icke tyda på 
gott, och efter den uppfattning, han på så sätt 
bildat sig om den anklagade, rättade han också 
sin anklagelse. 

När rättegången kom, stod Adrian Blidberg 
inför domarbordet, inkallad som på en gång an- 
givare och vittne. Fräck och lugn stod han där 
i sin gråa rock, och det hat, varmed han betrak- 
tade den anklagade, undgick ingen. Sådan var 
ock stämningen bland allmänheten, att domaren 
till sist måste låta utrymma tingssalen och sätta 
vakt för dörren. Ty han fruktade att icke kunna 
styra upphetsningen bland allmogen, vilken steg 
högt, särskilt efter hustruns vittnesmål. Då gick 
genom församlingen ett sorl av raseri, och 
domaren, som kände sitt folk, förstod, att förbitt- 
ringen lätteligen kunde stiga därhän, att tings- 
friden blev störd. Adrian Blidberg själv bleknade 
ett ögonblick, när han hörde det mumlande hotet 
omkring sig och visste, att mer än en fanns 
i denna hop, som ville honom ont och hade hämnd 
att utkräva. Var och en, som då såg honom 
och Andreas stå bredvid varandra, kunde ha tagit 
på sin ed, vilken av dem båda som var förbrytaren. 

Inför stängda dörrar fortsattes därför rätte- 
gången. Blott den anklagades närmaste anhöriga 
och de få, vilka blivit kallade som vittnen, tillätos 
att vara närvarande. Utanför fönstren fylldes 
planen av människor, en stillsam, upprörd folk* 
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massa, som väntade på utgången av denna rätte- 
gång, vilken de alla anade. 

Ty utom Andreas själv fanns denna dag 
ingen, som trodde, att domen skulle utfalla till 
hans förmån. Allt det, som lades Andreas till last, 
erkände han frimodigt och av egen drift. Dock 
förmåddes han icke att återtaga sin beskyllning 
mot husbonden. På dennes uppmaning hade han 
handlat. Lockad och tubbad hade han utfört den 
gärning, som han nu ångrade, och frivilligt avstått 
från att fullfölja. Detta var allt, vad Andreas 
hade att säga till sitt försvar, och mot hus- 
bondens nekande lämnades hans ord utan avseende 
i allt, som icke rörde bekännelsen om, vad han 
själv verkligen hade gjort. När domen föll, blev 
Andreas därför förklarad skyldig, men hans mot- 
part kunde ingen dom drabba, emedan intet vittne 
fanns till hans dåd och lagen endast känner den 
rätt, som är bokstavens. 

Men av människorna, som fyllde tingsgården 
i väntan, var Adrian Blidberg längesedan dömd, 
och när underrättelsen om den vrånga domen 
nådde de väderbitna, mörkblickande skärgårdsbor, 
som kände dem båda, fattades föga, att upp- 
hetsningen urartat till upplopp. Länsmannen måste 
själv gå ut för att få ordning och lugn, och först 
när gården var tom och den sista båten försvunnit 
från tingshusets brygga, vågade Adrian Blidberg 
gå ned till sin koster och segla hem. 

Långt före honom fördes Andreas bort. Han 
sattes på baksätet av länsmannens vagn, och en 
fångknekt fick plats bredvid honom. 

Domen hade lytt på straffarbete, och i fyra 
år satt Andreas fången. Under denna tid såldes 
hans gård på auktion, och hans hustru med barnen 
fick nådebröd i granngården hos sina släktingar. 

Men sådan var harmen mot Adrian Blid- 
berg ute i skärgården, att denne icke kunde 
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uthärda längre på Hammarby. Sitt gods sålde 
han åt andra och själv flyttade han in till huvud- 
staden, där han sades driva affärer. Fiskläget 
blev aldrig köping, och folk påstod, att det var 
bäst som skett. Besökaren, som efter några år 
återsåg trakten, kunde vittna, att fiskläget förföll, 
och att hurudan Blidberg än varit, så hade han 
dock ryckt upp trakten. Men bland strandens 
gamla funnos de, som prisade sig lyckliga, att 
fattigdomen från forna tider börjat vända tillbaka. 

Mycket vet man efter denna dag icke om 
Andreas Vik. Det är ju i allmänhet så, att ingen- 
ting förbittrar människan så svårt som att stå 
ensam med sin rätt och dock få orätt. Förgrämd 
och bitter såg Andreas de långa fängelseåren 
gå. Det berättades om honom, att han skattade 
sig själv så ringa, att han in i det sista i ^sin 
förtvivlan lovat taga sin fiendes liv samma dag 
han blev fri, och att icke ens prästen i fängelset 
kunde få honom på andra tankar. 

Så skedde dock aldrig, utan någon dag efter 
det att han lämnat fängelset for Andreas ut till 
Aspö, och man vet, att när han då kom, hade han 
en penningsumma med sig, stor nog, att han 
och hustrun kunde börja ett nytt liv. 

Om denna penningsumma berättades i skär- 
gården, att han lagt den på bordet framför sin 
hustru och sagt: 

»Här är fyra tusen kronor, ett tusen för varje 
år, den mannen tog av mitt liv. Han har själv 
givit mig dem. Jag stod inne på hans kontor 
i stan, ensam var jag med honom och ingenting 
kunde hindra mig. Direktören för fängelset be- 
fallde mig att gå dit, när jag blev fri, och fast 
jag ej behövde det, så lydde jag och gick. Ensam 
stod jag där med honom, och det var inte långt 
ifrån, att sinnet runnit på mig, och ni aldrig 
hade fått se mig mer. 
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»Då tog han fram de här sedlarna och lade 
dem på bordet framför mig. Han tog dem ur 
ett stort kuvert, och de hade legat där och väntat 
på mig. Det förstod jag. 'Vad ska jag med 
dem?' frågade jag. 'Du ska lova, att du far 
till Amerika, så jag slipper dig här', sa han. 

»Jag förstod honom nog, att han var rädd 
för mig och ville köpa sig fri. Och det var 
en stund, som hans liv inte var mycket värt. 

»Men så såg jag på honom igen och det 
gick liksom opp för mig, att egentligen ville jag 
honom ingenting. Hämndtankarna hade jag klätt 
av mig med fångkläderna. Det var en sjukdom, 
som lagt sig på själen, och nu var den över. 
Det var glädje nog för mig att stå och se, hur 
rädd mannen var, och hur förändrad han blivit. 
'Jag vill inte byta med dig', var det enda jag sa. 
Därmed spottade jag åt honom, tog pengarna 
och gick.» — 

Ungefär så skulle Andreas hava berättat för 
hustrun, när han efter utståndet straff återvände 
hem. Länge stannade han ej heller på Aspö. 
Kort därefter försvann Andreas från skärgården. 
Hustrun och deras två söner tog han med sig. 

Att Andreas tagit emot penningarna, som 
han gjort, funno alla naturligt och rätt. Han 
hade ärligt förtjänt dem, och tacka någon behövde 
han icke. Det var som mansbot i gamla dagar, 
vilken gäldats med goda böter, dem varje hederlig 
man kunde taga emot. 

Det sista, man i skärgården hörde om An- 
dreas Vik, kom genom lotsen, som följt emigrant- 
fartyget, på vilket Andreas befann sig, ut till 
havs. Han och Andreas voro känningar sedan 
gammalt, och han berättade, att både hustrun 
och mannen sett ut att vara nöjda och väl till 
mods. Skilda från de andra hade de setat framme 
i förn med sina två pojkar, och när skären bör- 

6. — Oei/erstam, Andreas Vik. 
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jade bli kalare, och landet försvann, höUo de 
varandras händer. Men ingen enda gång sågo 
de sig tillbaka. 

När lotsen då skulle gå ner i sin båt, kom 
Andreas fram och tog avsked. 

»Hälsa hem», hade han sagt. »Tillbaka kom- 
mer jag nog aldrig.» 

Lotsen tyckte, att Andreas ville säga något 
mer. Men fartyget krängde i samma ögonblick 
till, så att han måste springa i båten. Ty sjön 
gick hög, och kaptenen stod och röt på kommando- 
bryggan. Då ropade Andreas något genom 
blåsten, men lotsen kunde ej höra vad han sade. 
Kaptenen ropade »full fart», och kolossen med 
utvandrarna ombord ångade bort, tagande med 
sig det sista, ohörbara farväl till hemlandet, som 
Andreas ropat ut över havet. 



SKEPPSBROTT PÅ ÖSTERSJÖN 



Skeppsbrott på Östersjön. 

Tungt och osäkert kämpade sig ljuset från 
den ensamma fyren fram genom snömassorna, 
vilka, drivna av den rasande nordosten, piskade 
ned över den vräkande sjön. 

Uppe i fyrtornet, som vacklade under stö- 
tarna av den ursinniga stormen, sutto två män, 
den ene ung och den andre gammal. De hade 
tegat länge. Ty havets vilda dån gör sinnet 
beklämt. Men vana som de voro vid ensam- 
heten och det dova bullret från vreda element, 
märkte de icke ens tystnaden, utan tiden, som 
gick sin tröga gång, fängslade deras sinnen i en 
dvala, vilken skulle hava kunnat övergå till sömn, 
om ej faran för att bryta mot reglementet hållit 
dem vakna. 

Den gamle reste sig upp och såg på klockan. 
Hon var tit Och under en suck återtog han 
sin plats, medveten endast om nödvändigheten 
att sitta stilla och vakta det stora ljuset, som 
brann för att hindra havets vandrare att gå vilse. 

Ljudet av den rörelse som den andre hade 
gjort för att gripa klockan syntes hava väckt 
den unge mannen ur hans bedövning. Han 
sträckte på sig, gick fram mot rutan och försökte 
att se ut. Under dem båda Ijödo de skarpa 
smällarna av vattnet, som forsade omkring klippan 
och under djupa suckar sköljde foten av fyren. 
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slogo upp omkring trappan, och tycktes knacka 
på den tunga dörren för att få komma in. Den 
unge mannen vände sig med en rörelse av vresig 
medkänsla mot rummet och sade: 

»Den syns inte långt i natt.» 

Den gamle såg upp och svarade entonigt: 

»Den kunde lika så gärna vara släckt.» 

»Ja», återtog den yngre, »den brinner för 
att hålla oss vakna.» 

Den gamle svarade icke först, utan - sjönk 
åter ned i sin förra ställning. 

»Det hjälper inte mycket med fyrar», sade 
han om en stund. »Ty när olyckan skall komma, 
så kommer den.» 

Som om han känt eller anat närvaron av 
andra mänskliga väsen ute i den mörka natten, 
kom om en stund signalen, att ett fartyg låg 
därute och sköt efter lots. Det kom som en 
väckande knall, vilket störde lugnet på den 
ensamma ön. Om en stund slet det i dörren, 
och uppför trappan kom en man i sydväst, olje- 
kläder och sjöstövlar. Han dröp av vatten från 
topp till tå, emedan vågen slagit över honom, 
när han hukade sig ned för blåsten och steg på 
den hala klippan. Och han kom för att säga, 
att han inte tänkte våga sig ut. 

De båda andra sågo på varandra, men ingen- 
dera ville svara. 

»Jag kan knappt komma i väg», fortfor lotsen. 
»Vill någon av er följa mig?» 

»Vill?» sade den yngre av de båda andra. 
»Man är väl tvungen.» 

Lotsen genmälde, att han icke kunde se så 
mycket som komma från land. Han målade upp 
omöjligheten att slå sig igenom vågorna, när 
snöyran piskade i ansiktet, han beskrev, hur isen 
skulle smyga sig omkring tackling, åror och skot, 
hur omöjligt det var att i mörkret lägga till vid 
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den stora ångarens sida. Och han räknade med 
sannolikheter. Om ingen lots kom, skulle fartyget 
hålla ut till havs. Där var rum sjö och god plats. 
Där kunde det hålla sig till dagningen, och när 
dagningen kom, skulle lotsen vara färdig att stiga 
ombord och göra sin skyldighet. Han slöt med 
den anmärkningen, att om han också kom ombord 
så finge han själv göra samma manöver. Ty i 
snöstorm kunde ingen finna vägen genom skären 
och ute på öppna sjön var lotsen till intet gagn. 
Lotsen var en grov, satt karl, med livliga 
rörelser och ett skarpt ansiktsuttryck. Ingen, som 
såg honom, skulle hava kommit att tänka på, att 
denne man kunde vara obeslutsam. Han hade 
den vassa, långsynta blick, som kommer av vanan 
ait skåda ut mot öppet vatten och av rådighet i 
faran. Hans tal var i regeln lika knappt, som 
hans hand var snabb. Men i dag flöt talet livligt 
från hans läppar, kom nästan med häftighet, som 
om han velat övertyga någon annan än dem, till 
vilka han talade, skrika högre än en annan, som 
uppmanade honom att glömma alla förnuftsskäl 
och blint lyda signalen, som plikten bjöd. De 
båda till vilka han talade, hade under hela tiden 
icke växlat ett ord. Men när de sågo hur ivrig 
lotsen blev, utbytte de en snabb blick med var- 
andra, som båda utan ett ord förstodo. De hade 
upptäckt, att lotsen var gripen av den plötsliga 
skräck för faror, vilken understundom kan träffa 
även den modigaste och mest härdade. De för- 
stodo, att han var bunden av den försagdhet, som 
fjättrar handlingen och är starkare än varje beslut. 
Men för att han ej skulle behöva tala ensam, 
mera än för att övertyga honom, sade äntligen 
den gamle: 

»Bara det inte blir något ledsamt av det här.» 
»Då får han skylla sig själv», sade lotsen 
och satte sig. 



t 
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Det gick en ström av vatten från dörren 
och fram till den plats, där lotsen satt. Men ingen 
gav akt därpå. När detta beslut väl Var fattat 
och avgjort, blev det åter tyst. Men den tystnad, 
vilken nu rådde, var vida olika den, vilken förut 
härskat, medan fyrvaktaren och hans biträde en- 
samma dröjde däruppe, vaktande ljuset i fyrens 
enorma lampa. Denna tystnad var full av 
skrämsel, mättad av den underliga, hemska för- 
känslan av något ont, vilken kommer, när man 
vet, att ute på sjön driver ett fartyg, som förgäves 
ropat till land efter hjälp. Denna skrämsel blan- 
dade sig hos de båda fyrkarlarna med en känsla 
av, att saken icke kom dem vid, att de hade gjort 
sitt, vakat och sagt, vad de tänkte. De försökte 
att hålla sig fast vid denna tanke, stödja sig 
vid den och med detta stöd återkomma till den 
tröga likgiltighet, vilken förut behärskat dem. 
Men det var icke längre möjligt. Över havet 
ljöd ej längre endast stormens dån och vågornas 
buller. Där fanns också ljud som av dova män- 
niskoröster, hemlighetsfulla, underbara ljud, vilka 
gåvo syner och satte inbillningen i rörelse. Mot 
klippan under dem slogo ej endast böljorna. Det 
var som armar, vilka arbetade för att hålla sig 
fast, huvuden, vilka krossades mot den hårda 
trappa, som vågorna sköljde, och ovanför vilken 
dörren var stängd. De båda männen sutto ej 
längre nedsjunkna. De sågo båda ut genom de 
isiga rutorna, och som om bådas tysta skrämsel 
haft något av ömsesidig smitta så låg ej längre 
havet framför dem i ökenartad enslighet, upp- 
rört som en stor död massa, vilken hävdes i 
gagnlöst raseri. På de skiftande vägar, som 
målades av glittrande ljus över berg av vågor, 
bakom vilka glänste tit mörker som av snön 
färgades vitt, skymtade för deras uppjagade in- 
billning master och tackel, vilka reste sig ur vatt- 
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net, slungades fram och försvunno i obarmhärtigt 
jäsande skum. De fantastiska ljusskiftningarna 
blevo tili ansikten, vilka försvunno som såp- 
bubblor, vilka smattrades sönder mot rutan. Och 
när vinden tjöt genom fyrens huv ryckte de till, 
emedan de tyckt sig höra det vansinnigt förstärkta 
ljudet av ångbåtens sista dödsvissling. 

Den ende, som icke såg ut, var lotsen. Med 
huvudet lutat mot handen satt han framme vid 
bordet och såg stint mot dörren, genom vilken 
han kommit. Och som frukten av de tankar, 
vilka korsat hans hjärna, sade han slutligen endast 
dessa ord: 

»Det gick, som jag tänkte. Han har länge 
sen vänt om och gått till sjöss.» 

Men när han sade detta, hade redan en timma 
gått. Och ingen trodde hans ord, inte ens han 
själv trodde dem. 

Då Ijödo genom natten de dova skott, som 
berätta att en ångare ute bland bränningarna 
fastnat på grund. Och de tre männen stör- 
tade upp. 

I upphetsning stodo de där öga mot öga: 
den ene med förbittringens känsla av att hava 
haft orätt, att något inträffat, som kastade hans 
beräkningar över ända och gjorde alla hans för- 
nuftsskäl till tomma förevändningar, vilka ingen- 
ting gälla, de båda andra, uppfyllda av den säkra 
skräck, som kommer, när en aning besannats. 
Hur härdade de än voro mot anblicken av olyckor 
och havets dystra scener, stodo de dock ett ögon- 
blick stumma, betraktade varandra med ett slags 
fasa,- som om de varit medbrottslingar i ett illdåd 
och denna känsla band deras handlingskraft, som 
om de varit kvinnor eller barn. Och mellan dem 
gingo förvirrade ord, som hade de icke vetat, 
vad i denna stund var att göra. 

Då dånade på nytt, överröstande stormens 
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tjut och vågornas smällande dunder, det ordlösa 
nödropet från fartyget, som tornat på grund. 
De tre männen behövde ej fråga varandra, var- 
ifrån nödskottet kom. Riktningen av ljudet var 
tillräckligt tydligt, de kände alla varje sten, varje 
klyfta ovan och under vattnet på flera mils om- 
krets, de förstodo av den starka smällen kano- 
nernas kaliber, och de visste, att i mörkret hade 
en ångare strandat, icke tio minuters rodd ifrån 
fyren. I>et dröjde ej heller länge förrän en båt 
sattes ut från skäret, och med en man vid varje 
åra och med dubbla reservåror i botten av båten 
pressades den långsamt fram mellan de vräkande 
sjöarna. Den nådde en stor engelsk lastångare, 
en av dessa mörka, tunga kolosser, vilkas svarta 
skrov och klumpiga utseende plägar sticka av i 
skärgården mot smäckra kuttrar och snabbgående 
passagerarebåtar. Den låg inkilad mellan tvenne 
klippor, aktern låg djupt nere, vågorna slogo 
långt över stäven, och hela den enorma massan 
av virke knakade i sina fogningar, som skulle 
den springa i stycken för vattenmassans oerhörda 
stötar och tryck. 

Men trots vågor och mörker nådde den lilla 
båten sitt mål, alldeles som pilten i sagan lyckades 
överväldiga den klumpiga jätten och undkomma 
hans plumpa nävars obändiga slag. Besättningen 
blev förd i land, och på morgonen utfördes ett 
vackert bärgningsarbete. 

Endast lotsen, vars plikt det varit att lyda 
den första signalen, som fordrade hans hjälp, 
deltog icke i arbetet. Undan från de övrigas 
blickar hade han krupit i lä bakom sin egen 
stuga. Se kunde han icke för mörkret, men han 
hörde, hur båt efter båt lade i land, han hörde 
röster, som på engelska förklarade, huru allt till- 
gått, förbannade hans försumlighet och berättade, 
hur de icke vågat gå till havs, utan väntat och 
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väntat, att »lotsen» äntligen skulle komma. Han 
hörde de tunga sjöstövlarnas på en gång hårda 
och slaskande tramp mot klippan bakom sig, och 
ju mera han hörde, desto mera sjönk hans mod, 
uppslukades så att säga av den enda hårda 
känslan, att denna natt bröt ett helt livs arbete 
och energi. Ty det var suspension, som väntade 
honom, suspension ifrån tjänsten. Om den också . 
ej blev mer än för ett år, och om han också 
kunde bära den ekonomiska tyngden, så satt dock 
skammen som ett brännmärke på hans ansikte, 
och ett livs arbete skulle icke räcka till att ut- 
plåna den. 

Han tyckte i detta ögonblick, att det kunde 
icke vara sant, att han försummat sig. Som om 
händelsen passerat i förflutna dagar eller hänt 
någon annan, satt han och såg tillbaka på de 
sista timmarna, grubblande över, att det just 
skulle vara han, som vägrat att gå ut, när kallelsen 
ljöd. Han hade vaknat på natten och känt som 
om något hemskt skulle inträffa, och medan han 
klädde på sig för att gå ut och passa på sin 
vakt, hade denna känsla följt honom. Den hade 
fyllt hans själ med en underlig, seg förnimmelse 
av olust, som han icke blev kvitt. Och när 
signalen ljöd var det honom, som om just denna 
signal var den olycka, vars ankomst bådats genom 
ett varsel. I hans öra hade främmande röster 
viskat: »gå icke, gå icke, gå icke!» Under sken 
av att vilja skydda honom, hade de bragt honom 
på fall, och olyckan hade kommit, just genom 
att han sökt undfly den, olyckan, som gjorde 
honom till en märkt man för livstiden. 

Och nu då lotsen satt där ensam, undvikande 
människor och människors sällskap, nalkades den 
sista båten, lastad med människor, klippan. Den 
lade ut från fartyget, vars skrov knakade under 
vågornas sky, och från vanten på styrbord blänkte 



92 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

skenet av en lanterna, vilken blivit dithängd för 
att lysa bärgningsbåten på dess väg över det 
vräkande havet. Men när båten kommit halvvägs 
till land, hördes ett väldigt brak, som om en 
skog av furor bräckts för nordosten, och i samma 
stund blev det mörkt. Ty lanternan slocknade 
i det våta mörker, där den väldiga kolossen sjönk, 
bruten tvärt av på mitten av en sjö, som med 
jättehänder bände den i stycken mot den under- 
jordiska klippans vassa kam. 

Braket hördes ända fram till platsen, där 
den ensamme mannen satt, och det berättade 
honom med ens om fartygets öde. Som lanternans 
svaga låga dränktes i havet, så slocknade också 
inom honom varje försök att dölja eller för- 
minska olyckans vidd. Hans rygg krökte sig 
som^ under ett dråpslag, och han stönade högt. 



Men som den ensammes smärta icke av- 
lockar omgivningen annat än en svag glimt av 
medlidande, och, när den kan kallas för själv- 
förvållad, dessutom framkallar en tillsats av 
förakt, som överröstar själva medkänslan, så gick 
det också här. 

När morgonen grydde, tänkte ingen längre 
på lotsen, ingen mer än den engelske kaptenen, 
vilken beslöt att anmäla honom till välförtjänt 
straff. 

Och som på nattens skräck ofta följer mor- 
gonens friska dådlust, så blev också här nattens 
drama förvandlat till en dagens levnadslustiga 
komedi. 

Ty fartyget hade varit lastat med 40,000 
säckar vetemjöl, och alla dessa säckar flöto nu 
omkring på vattnet, lockande till bärgningsförsök 
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och förvärv. Två man voro hela dagen syssel- 
satta med att rädda, vad räddas kunde. Och de 
bärgade massor av säckar, vilka sjöskadade såldes 
på auktion för 800 kronor och alltså efter gällande 
lag och förordning inbringade sina bärgare 200 
kr. pr man i bärgarelön. 

Och resten flöt vida omkring i skärgården. 
Stormen förde säckarna runt om till öarna, in i 
vikar och upp på grund. Saltvattnet trängde 
igenom säckvävnaden och genomblötte mjölet. 
Men det trängde aldrig ända till kärnan av säcken. 
Innerst inne fanns alltid en god slump kvar, som 
icke nåtts av vattnet. Och det som hade blivit 
vått, lades ut i tunna lager, torkades i ugnar 
och blev slutligen icke sämre än annat dåligt 
mjöl, som står att köpa för den fattige hos 
både stadens och landets handlande. 

Och långt ute på kobbar och öar i havs- 
bandet var det ingen, som tog reda på vem som 
hittade litet sjöskadat mjöl. Det fanns i alla 
stugor på många mil, och det var ett sådant 
överflöd på vetemjöl, att rågmjölet sjönk i värde. 
Barnen fingo pannkakor, de stora fingo bröd och 
korna åto mjölröra över hela lotsdistriktet. 

Så att genom den olyckan hade »Gud väl- 
signat stranden», Gud — och det engelska sjö- 
försäkringsbolaget, som fick betala kalaset. 

Men lotsen blev prickad för livstiden. Han 
hade varit sanndrömd, när han anade olyckan. 



EN EPISOD FRÅN SKÄREN 



En episod från skären. 

Det var på senhösten en lördagsnatt. Inne 
i logen dansades och skämtades. Erikson hade 
äntligen hållit sitt löfte och givit sitt tillstånd 
till skördedansen. Därinne ljöd nu handklaveret, 
blandat med trampet av de dansandes steg, och 
gick man fram till dörren, såg man ett vimmel av 
hoppande, dansande och skrattande par, omgivna 
av ett grått, skimrande dammoln, genom vilket 
svagt och flämtande trängde skenet från en dålig 
stallykta, som hängde i taket. 

Det var vid fyratiden på morgonen. De 
dansandes krafter började småningom att slappas, 
en och annan av de äldre hade redan dragit sig 
undan för att i ro sova av sig tröttheten eller 
ruset på en höskulle, och ute på backen sågs 
ett eller annat par med armarna om varandras liv 
smyga sig bort i nattens mörker. Slutligen tyst- 
nade handklaveret, de dansande stodo i grupper 
här och där, flämtande och röda av ansträngnin- 
gen, torkade svetten av sig eller sköljde ned 
dammet i halsen med en sup eller ett glas öl. 
Till sist började ett par av de äldre flickorna, 
sedan de en stund hade sett på varandra, ordnat 
huvuddukarna och dragit på klänningsärmarna, 
att taga avsked. Exemplet följdes av andra, och 
snart tågade de främmande utför backen och 
nedåt sjön till, medan en annan del av ungdomen 

7 — Oeijerstam, Andreas Vik, 
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tog vägen över bergen, där en svag rand av den 
uppgående solen redan började titta upp. Det 
blev tyst och ensamt på gården igen, stallyktan 
såg i morgondagern ut som en matt prick, och 
borta från bergen hördes handklaveret. Endast 
gumman Erikson och en av pigorna gingo fram 
och tillbaka mellan logen och boningshuset för 
att bära upp glas och buteljer. 

Då kom ett par ut ur skogen, som låg på 
andra sidan byggnaden, och gick långsamt ned 
över backen bortåt bergen. När de kommit ned 
på bottnen av den, lilla dalen, satte sig den ena 
ned. 

»Jag orkar inte gå längre, Kalle. Det är rakt 
omöjligt.» 

Han stod villrådig och såg sig omkring. 

»Det är för eländigt, att du skall vara så klen.» 

>^J^> j^g vet inte, hur det är med mig i dag. 
Det känns så underligt i bröstet. Jag har visst dan- 
sat för mycket jag tål inte det, vet du . . .» 

»Ja, vad ska vi ta oss te? Inte kan du sitta 
kvar här.» 

Han satte sig ned på marken bredvid henne 
och började att smeka hennes gula hår, som glidit 
ner under det svarta hucklet. Därpå lade han ena 
handen mot hennes kind och kysste henne. Hon 
smålog lätt och lutade huvudet mot hans axel med 
en rörelse av trötthet. 

»Det går snart över», sade hon. »Låt mig vara 

litet Det går över . . . Om jag bara inte skulle 

börja arbeta, när jag kommer hem.» 

Hon såg så blek ut, att ynglingen blev rädd 
och hastigt lutade sitt huvud åt sidan för att bättre 
kunna betrakta hennes ansikte. 

»Du är ju sjuk, vet jag», sade han. »Du tål 
ju aldrig så mycket som de andra flickorna.» 

Och ängslig att vara ensam med henne till- 
lade han: 
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»Kom och försök att resa dig upp, skall jag 
bära dig över bergena ner i båten. Det går inte 
an, att du sitter så här längre.» 

Hon drog sig ifrån honom, men blev sittande 
med händerna i knät. 

»Det orkar du aldrig», sade hon skrattande. 

»Orkar jag inte ? Det var väl fan. Kom ska 
du få se.» 

Han böjde sig ned och grep henne om livet * 
för att lyfta upp henne. 

»Kom bara! Vad i Jössu namn, tror du inte 
jag kan bära dig, som är så lätt. En halv f järdings- 
väg.» 

Flickan såg sig omkring för att se, om någon 
gav akt på dem. Solen hade nyss gått opp, dim- 
man drev som hastiga moln mellan träden, och 
hela dalen var tyst och öde. Nej, det var ingen, 
som såg dem. 

Då lade hon hastigt båda armarna om hans 
hals och lät honom lyfta upp sig. 

»Gud vad jag tycker om dig», sade hon, 
i det hon säkert lutade sig emot honom. 

Långsamt och försiktigt bar han henne vägen 
framåt, lät henne själv stiga över stättan, där råg- 
åkern slutade, lyfte upp henne igen, och gick sedan 
vidare på den smala stigen fram över bergen. 

Men gumman Erikson hade genom fönstret 
sett, hur de begåvo sig av. Hon sade ingenting 
åt någon, men hon skakade på huvudet och tänkte 
Dr sig själv: 

»Det slutas aldrig väl. Kalle har ju inte mer, , 
än han knappt kan leva själv.» 



•• j ^- . -• 



Kalle Jonson var född på fastlandet. Han var 
liten till växten, med blekt, skägglöst ansikte, om 
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givet av ljust hår, och ett par ljusblå, livliga 
ögon på båda sidorna om en rak näsa. Det var 
något fint och vekt över hans väsen, men på 
samlma gång var han munter och uppsluppen som 
få, och han var alltid med, där det var dans och 
lustighet på färde. Hans fader hade varit torpare 
hos samma baron av vilken Erikson arrenderade 
sin gård. När fadern dog, var Kalle sjutton år 
och kom i tjänst som dräng hos en bonde, som 
bodde på södra sidan av ön. Där stannade han 
i tre år, tills han kom till Erikson. 

Det var på ganska egna villkor, han först 
kom där i huset. Sista julen han ännu var kvar 
hos sin förre husbonde, hade drängarna på jul- 
dagens morgon farit i julottan. Det hade gått 
lustigt till kvällen förut, och på morgonen stop- 
pades brännvinsflaskan i fickan, när de begåvo 
sig på väg. Det var mörkt och kallt på vinter- 
morgonen, och det knarrade bistert under me- 
darna, medan de foro fram på den illa banade 
vägen. Långsamt gick det, deras kläder voro ej 
särdeles tjocka, och det var inte gott att springa 
bredvid heller för att värma sig. Ty snön var 
djup, och det var gropigt på vägen. Då kom 
flaskan i gång, och de togo allt mer än en sup 
var till livs, innan de kommo fram. Och det var 
ett muntert följe, som kom in i kyrkan. 

Kalle Jonson var den allra muntraste. Han 
var yngst och ovan vid drycken, åtminstone mer 
än de andra. Efteråt kom han ihåg, att han tyckte 
gången var full med folk, när han skulle gå in i 
.kyrkbänken och att han sjöng med full hals, därför 
att han tyckte, att ljusen brunno så muntert, och 
att människorna sågo så vänliga ut. Sedan min- 
des han bara, huru kyrkvaktaren mitt under pre- 
dikan kom och ledde ut honom, och att alla män- 
skor i hela kyrkan vände sig om och tittade på 
honom. 



EN EPISOD FRÅN SKÄREN 101 

I april månad blev han, såsom havande stört 
kyrkfriden, dömd till vatten och bröd, ifall han ej 
ville betala böter. 

Emellertid hade han till flyttningen tagit 
tjänst hos Erikson, som bodde en mil därifrån. 
Ty han var ledsen på att höra alla mänskor tala 
om, hur han hade varit full i kyrkan. Vid tinget 
sade han, att han skulle betala plikten, och den 
tjugufjärde flyttade han till Erikson. 

När han hade varit där ett par dagar, kom 
nämndeman dit en middag, när alla sutto i stugan 
omkring maten. Alla visste ju, varför han kom, 
men det var ingen, som hade frågat Kalle, ifall 
han redan hade betalt plikten, eller om han hade 
några pengar. 

Hälsningar utbyttes, utan att någon reste sig 
upp. Till sist bad Erikson den nykomne taga 
plats. Nämndeman satte sig på en ledig stol 
bredvid spiseln och hostade. 

»Jag kommer till dig, Kalle», sade han efter 
en stund. »Har du skaffat pengarna än?» 

»Nej», svarade Kalle utan att se opp från 
strömmingstallriken. 

»Ja, då får du väl fara bort på några da^r», 
tyckte nämndeman. 

Kalle sköt stolen från bordet och gömde an- 
siktet i händerna en stund. 

»Jag tänkte fråga, om farbror inte ville hjälpa 
mig», sade han till Erikson. 

Erikson svarade endast med ett par obe- 
gripliga ljud och såg med en snabb blick bort 
niot spiseln, där hustrun stod och hällde opp 
vällingen. Nämndeman såg sig omkring ett par 
gånger och satt därefter orörlig som förut. 

»Det är femtie riksdaler», mumlade Kalle, 
men han skalv på rösten. 

»Det är svårt efter så mycket pengar i så'na 
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här tider», sade Erikson, fortfarande utan att se 

opp. 

Hustrun, Tea, hade stått och hört på allt- 
sammans, utan att säga ett ord. Men nu såg hon 
bort på mannen och sade dristigt: 

»Det får du allt göra ändå, Erikson. Det 
är ju synd om pojken, att han ska ha det på sig, 
att han har setat inne för så litet. Han kan ju 
tjäna å det sen, om han lovar att stanna, tills 
det är betalt. — Det kan du väl göra, Kalle?» 
tillade hon. 

Kalle såg upp. 

»Ja, det kan farbror lita på», sade han. 

Det blev tyst en lång stund igen. Men till 
sist sade Erikson, som om han kommit på det 
klara med ett trassligt räkneexempel: 

»Ja-a, vill du tjäna av sedan här hos mig . . .» 

Och på så sätt kom Kalle att stanna 
hos Erikson. 

Det var en söndagskväll i oktober, och solen 
lyste klart och kallt över den lilla dalen, där 
åkertegarna voro nyplöjda och de fina stråna 
av höstsådden börjat växa upp. Byggnaden 
kastade en mörk slagskugga över stenknallen 
framför förstugukvisten, och mot ekbacken på 
andra sidan dalen lekte solstrålarna sin lustiga 
höstlek mellan gula, röda björklöv, mörkgröna ek- 
blad och det långa skogsgräsets fina, mattgula, 
vissnade strån. Allt ibland gick en vindstöt mel- 
lan träden, och bladen dansade ned och lade 
sig sakta till ro på den mjuka bädden av förut 
avfallna blad under trädens krona. 

Kalle hade nyss fått brev från Klara. Hon 
hade fått lov att flytta hem till modern, som var 
änka och bodde i Stockholm. Nu skrev hon, 
att hon hade fått en liten flicka, som också var 
hans, att hon för resten var frisk och rask, och 
att hon var så glad ändå, fast det var svårt ibland, 
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därför att hon visste, att han inte siculle överge 
henne, utan söka sig någon plats, så att de finge 
gifta sig till hösten. 

Han hade stannat utanför landsvägen, tog 
fram brevet och stod och stavade på det en gång 
till. Sedan satte han sig ned på en gammal 
timmerstock, som låg där, och lutade huvudet 
i händerna. 

Han hade försökt på alla vis. Han hade sagt 
opp sin gamla plats för att få en ny, som han 
kunde gifta sig på. Han tänkte och tänkte. Det 
surrade i hjärnan på honom som ett urverk, vil- 
ket är i olag. Han visste inte, vad han skulle 
taga sig till, och ingen mänska kunde hjälpa 
honom, rakt ingen. Det var då ett elände, han 
kommit i också, han som aldrig hade ränt efter 
flickorna, som de andra brukade. Han skulle 
komma ut på det här sättet, och de andra skulle 
gå fria. Världen är bra besynnerlig. Han hade 
hört om en tändsticksfabrik på vägen in till 
Stockholm, där han kände en av arbetarna. Och 
den hade alltid stått för honom som en räddning. 
Där måtte han väl alltid kunna få plats, så många 
arbetare som de hade. Han kom därifrån just 
nu, han hade haft ledigt i två da'r för att få vara 
ute och höra sig för. Men det var fullt där också. 
Ingenstädes fanns det plats för honom. 

Om han ändå kunde få en plats! Han skulle 
arbeta som en häst, bara han kunde få sätta bo 
till hösten och inte gå på det här sättet längre. 
Och Klara kunde tvätta, hon hade ju lärt sig det. 
Då kunde de gifta sig och allt skulle bli gott och 
bra. Han smålog vid tanken därpå och såg sig 
omkring, i det han skakade på huvudet liksom i 
takt till någon inre melodi. 

Men det var ju alldeles omöjligt. Han hade 
försökt överallt, och han visste intet annat ställe 
i hela världen, dit han kunde vända sig. Det 
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klack till i honom, och han satt en lång stund 
och stirrade framför sig. Han hade varit över 
hos baron, där fadern hade haft torp, och frågat, 
om det fanns något torp ledigt. Nej, det fanns 
ingenting. Om han behövde någon statkarl. Nej, 
han ville inte ha mer gift folk. Och han hade 
hört sig för inne i staden genom andra. Överallt 
samma svar. Han tyckte, att det var märkvär- 
digt, att en mänska, som ville arbeta, inte skulle 
kunna få, att en, som ville göra sin orätt rätt 
igen, inte skulle lyckas. 

Och som han satt där, lutade han åter hu- 
vudet allt tyngre i sina händer, och han kom 
att tänka på, att han gjort henne så olycklig, 
och att hon skulle få sitta där kanske hela sitt 
liv med skammen, och att han inte skulle kunna 
hjälpa henne. Han brast i gråt, och han kastade 
sig framstupa på marken och vred och grät och 
snyftade som eii barn. 

Han visste ej, hur länge han legat så, när 
han kände en hand, som ruskade i hans axel. 
Han vände på huvudet och såg madam Erikson, 
som ställt mjölkkrukan ifrån sig och med ett 
ängsligt uttryck i sitt ansikte böjde sig ned över 
honom. 

»Jössus pojke, vad i all världen är det med 
dig?» sade madammen, i det hon ännu en gång 
gjorde ett fåfängt försök att få honom att resa sig. 

Han kunde ej tala redigt, men mellan snyft- 
ningarna kunde dock madammen höra ord om, att 
han hade gjort flickan olycklig, att det aldrig 
i världen kunde bli bra igen, att han aldrig kunde 
få någon plats, utan att han skulle gå som en 
fattig bonddräng i hela sitt liv och inte kunna 
hjälpa till med barnet en gång. 

Men då blev hon alldeles utom sig. 

»Res dig upp, vet jag», sade hon, »och ligg 
inte och gråt på det där sättet! Vad ska det 
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tjina till? Störa långa karlen. Det är ju, som 
om du rakt vore från vettet. Res dig upp, säger 
jag dig, så att jag kan få höra, vad det är.» 

Han reste sig långsamt och torkade sitt an- 
sikte me<l båda händerna. 

»Har du inte fått plats?» fortfor hon. 

»Nej», svarade han utan att se på henne. 
»Det går inte. Jag vet mig ing^n råd längre.» 

»Vet du dig ingen råd? Har inte Pehrson 
i Siaby bjudit dig drängplats ute hos sig? Där 
får du defcju bra, vet jag.» 

»Men jag kan inte låta bli att tänka på 
Klara...» . ; :. 

Han xtarrade på rösten och höH;på att brista 
i gråt igen. c - . - 

»Gråt inte, . pojke, säger jag dig», sade ma- 
dammen och drog undan hans hand, som han höll 
pa att lägga: över ögonen, »gråt inte nu, utan hör 
på'y vad eii $äger dig. För du vet väl, att jag 
vill dig väl. Inte blir flickan olycklig för dét 
och ihii sämre heller för resten. Om det inte 
går nu, så kan det väl gå till Qii annat år.» 

»Ja, men . . .» Han stampade häftigt i marken. 
»Det är ett helvete, det här.» 

»Nåå, varför ska du göra't värre, än det är? 
Har hon inte sin mor att vara hos? Och kan 
inte hon se efter barnungen, när flickan är ute 
och tvättar? Tror du inte Klara är en så'n flicka, 
så du inte behöver vara rädd för att ha henne 
i Stockholm ensam ett kr? Och modern är ju 
snäll vid henne, så för den delen behöver du 
aldrig vara rädd. Du skall väl vara karl, vet jag. 
Inte blir det bättre, om du gråter. Till ett 
annat år, blir det väl nå'n råd. Då kan ni alltid 
gifta er, och hon är lika god för det. Och det 
behöver ingen säga ett ord om henne. Inte kan 
en få't, som en vill, alltid inte.» 

Och därmed nickade madam Erikson åt 

8. — Oel/erstam, Andreas Vik, 



